Nagsimula siya sa beads. Tapos medyo lumaki ang gulo.

Pangunahing manunulat ng Bead Culture, tagakolekta ng mga koneksiyon, propesyonal na tagasunod ng rabbit holes, at isang babaeng hindi kayang magtanong ng isang simpleng tanong nang hindi agad nangangailangan ng walong libro, apat na museo, dalawang podcast at kahit isang side project na wala talaga sa plano.

Gusto lang niyang magsulat tungkol sa beads. Ngayon, kalahati ng mundo ang nire-research niya. At sa kung anong dahilan, talagang may saysay iyon.

Nagsimula ang lahat nang napaka-inosente

Ang Bead Culture sana ay tungkol sa beads, alahas, paggawa ng mga bagay at magagandang bagay. Pero mabilis lumitaw ang isang problema: ang bead ay hindi kailanman bead lang. Maaari itong palamuti, anting-anting, pera, alaala ng pamilya, palatandaan ng social status, bahagi ng damit-pangkasal, political symbol, fashion item, o bagay na nakapaglakbay na sa kalahati ng mundo bago pa ang may-ari nito.

At kapag nakakita si Lola ng ganitong sinulid, gusto niyang malaman kung saan ito hahantong. Kaya unti-unting naging trade routes, subcultures, fashion history, folk traditions, rituals, symbols, mythology, music, pop culture, aesthetic movements, festivals, everyday life, old photographs, museum storage at napakaraming bagay ang beads — mga bagay na wala naman sa plano noong umaga.

Hindi lumaki ang Bead Culture ayon sa business plan. Kumalat lang ito. At hinahabol ito ni Lola.

Hindi marunong si Lola ng mabilisang research

Mas mabuting aminin agad. Hindi kayang buksan ni Lola ang internet, tingnan ang isang impormasyon at isara ulit. Isang tanong lang ay agad nangangailangan ng walong libro, dalawang podcast, apat na museum collections, tatlong academic papers, archive ng lumang larawan at ang taong sumulat ng dissertation tungkol dito noong 1987.

At saka, siyempre, malalaman niyang hindi nagkakasundo ang mga sources. Ayos. Ngayon nagiging interesante na talaga.

Kaya ang inosenteng tanong na “Bakit napakahaba ng pearl necklaces ng flappers?” ay puwedeng sa loob ng isang hapon umabot sa Unang Digmaang Pandaigdig, women’s emancipation, Art Deco, mass-produced costume jewelry, pagbabago ng female silhouette, Prohibition, nightclubs at social changes ng 1920s.

Pero kung nasa 1920s na rin tayo, absurdong hindi makinig sa jazz ng panahong iyon. Magpapatugtog si Lola ng jazz. Sa pangatlong kanta, maiisip niyang siyempre kailangan ng Bead Culture ng sarili nitong BC Jazz playlist. Ibig sabihin, kailangan alamin kung ano ang ilalagay rito. Kaya: research ulit.

Sa research na iyon may makikita siyang musician na karapat-dapat sa isang article. Sa tabi ng pangalan nito, may susulpot na bagong topic. Konektado iyon sa isang Bead Culture article na na-publish kalahating taon na ang nakaraan, kaya sayang kung hindi ito i-update at ikonekta ang lahat. Samantala, sa notes may lalabas na idea para sa bagong series at kahit isang ganap na hindi kailangan pero irresistible na rabbit hole.

Ang orihinal na tanong tungkol sa pearl necklace ay nakalikha na ng apat na bagong article, isang playlist, update sa lumang text at isang buong bagong branch ng Bead Culture na wala pa dalawang oras ang nakaraan.

Babalikan siyempre ni Lola ang unang article. Kapag tapos na ang playlist. Siguro.

Hindi ito bug ng system. Ito mismo ang system.

Hindi sapat ang isang mundo

Kaya sa Bead Culture, maaaring magkatabi ang mga bagay na sa unang tingin ay hindi dapat magtagpo: prehistoric bead, Korean comeback, African beadwork tradition, flapper, talisman laban sa evil eye, harvest festival, punk jacket, wedding jewelry o kakaibang object na nakita sa digitized museum catalogue mula 1912.

Hindi gaanong interesado si Lola sa mga hangganan ng categories. Mas interesado siya sa kung ano ang mangyayari kapag tiningnan natin ang isang bagay mula sa iba’t ibang panig. Ang isang alahas ay puwedeng sabay na magandang object, craft, historical document, symbol of identity, commodity at paraan ng isang tao para magsabi ng tungkol sa sarili. Puwedeng humantong ang fashion sa politics, music sa clothing, religion sa materials at ordinaryong bead sa kuwentong libo-libong taon na.

Minsan, tunay na konektado ang dalawang bagay na mukhang napakalayo. Minsan, hindi talaga. Sagot din iyon.

Hindi exoticism. Connections.

Hindi koleksiyon ang Bead Culture ng “kakaibang bagay mula sa mundo,” at ayaw ni Lola na gawing display case ng exotic curiosities ang mga kultura. Kapag may taong nagsusuot ng isang bagay na mukhang kakaiba para sa atin, mas interesante kaysa “tingnan mo ang strange” ang tanong na: bakit?

Bakit nagdedekorasyon ng katawan ang mga tao sa buong mundo? Bakit may objects na proteksiyon, may nagpapakita ng social status at may nagsasabi kung saang grupo kabilang ang isang tao? Paano nagiging fashion ang tradition at subculture ang fashion? Paano lumilipat ang isang symbol mula isang century patungo sa susunod at ganap na nagbabago ang meaning? At bakit ang mga bagay na mukhang bagong internet aesthetics ngayon ay minsan nakatayo sa mga kuwentong mas matanda pa sa internet mismo?

Ang mga shift, transformation at unexpected connections na ito ang pinaka-interesante kay Lola. Ayaw niyang pasimplehin ang mundo hanggang magkasya nang komportable sa limang paragraph. Kung complicated ang isang bagay, puwede itong manatiling complicated. Kung maraming interpretations, puwedeng tingnan ang ilan. At kung ang magandang legend ay hindi historical fact, hindi kailangang itapon — kailangang sabihin lang nang tapat na legend iyon.

Hindi sapat ang internet

Mahilig na mahilig si Lola sa internet. Obvious. Kakaibang malaking parte ng buhay niya ang ginugugol niya roon. Pero hindi dulo ng research ang unang page ng search results, at limang websites na inuulit ang parehong sentence ay hindi limang independent sources.

Kaya patuloy ang Bead Culture sa paghahanap: sa books, academic publications, archives, museum collections, university databases, historical newspapers, old photographs, documentaries, exhibition catalogues, recordings, maps at kung saan man dalhin ng isang topic. Minsan bago ang pinakamagandang source. Minsan isang daang taon na itong naghihintay sa digitized book na halos walang nagbubukas.

Hindi academic journal ang Bead Culture at hindi nagpapanggap si Lola na alam niya ang lahat. Kabaligtaran. Isa sa pinakamagandang sandali ng research ay kapag malalaman niyang ang bagay na akala niya obvious ay hindi pala obvious. Doon kailangang maghukay pa.

May side effects ang research

Isa sa mga problema ng Bead Culture ay bihirang manatiling impormasyon lang ang impormasyon. Ang article tungkol sa music subculture ay humihingi ng playlist, historical era ng filmography, interesting country ng buong series, symbol ng map, aesthetic ng sarili nitong branch at tradition ng calendar. At habang naghahanap ng isang image, makakadiskubre si Lola ng museum na ang collection ay karapat-dapat sa sariling article.

Ganito ipinapanganak ang mas marami pang articles, playlists, maps, timelines, databases, themed series at ideas para sa mga bagay na hindi pa natin alam kung saan ilalagay nang maayos sa menu. May space. Somewhere.

So sino ba talaga si Lola Tralala?

Ang Lola Tralala ay pseudonym. At ganoon dapat manatili.

Hindi dapat nakatayo ang Bead Culture sa mukha ng author, private life o walang katapusang breakfast photos na may captions tungkol sa authenticity. Ayaw ni Lola maging influencer. Mas gusto niyang ituro ang nahanap niya at sabihing: “Teka. Interesting ito.”

Pinapayagan siya ng anonymity na manatili nang kaunti sa gilid. Hindi si Lola ang main character ng Bead Culture. Ang main characters ay mga tao, objects, cultures, subcultures, traditions, stories at lahat ng kakaibang thread na nagdurugtong sa kanila.

Pero hindi rin aksidente ang “Tralala.” Hindi walking encyclopedia si Lola, at hindi dapat tunog textbook ang Bead Culture na ipinabasa hanggang Monday. Puwedeng serious ang history at fun pa rin. Puwedeng katabi ng academic source ang stupid joke. At kapag masyadong dignified na ang isang topic, malamang kakalabitin ito ni Lola nang kaunti.

May kaunti pa ring natira sa lumang Lola

May kahinaan siya sa old photographs, books, paper, textures, jewelry, colors at mga bagay na may pinagdaanan na. Puwede siyang ma-excite sa isang 100-year-old button, nakalimutang necklace, kakaibang postcard o detail sa photo na hindi mapapansin ng iba. Kung papipiliin sa perfectly polished object na walang story at medyo battered na object na may past, malamang hawak na niya ang pangalawa.

Kaya hindi tuluyang nawala ang poetry kay Lola. Hindi na lang siya naglalakad na may upside-down umbrella para hulihin ang memories doon.

May seventeen tabs siyang bukas at sinusubukang alamin kung saan galing ang umbrella na iyon, sino ang gumawa, kailan ito nagsimulang gamitin, may ganito ba sa museum collection at bakit ganoon mismo ang ornament sa handle.

At somewhere around tab twelve, malamang maiisip niyang puwede tayong gumawa ng series tungkol sa umbrellas around the world.

Ganito halos gumagana si Lola. At ganito rin halos ginagawa ang Bead Culture.