Ha iniziato con le perline. Poi la cosa le è un po’ sfuggita di mano.

Autrice principale di Bead Culture, collezionista di connessioni, inseguitrice professionista di tane del coniglio e donna incapace di farsi una domanda semplice senza aver bisogno subito di otto libri, quattro musei, due podcast e almeno un progetto secondario totalmente imprevisto.

Voleva scrivere di perline. Ora studia mezzo mondo. E, in fondo, ha perfettamente senso.

Tutto è iniziato in modo piuttosto innocente

Bead Culture doveva parlare di perline, gioielli, creatività e cose belle. Ma è emerso subito un problema: una perlina non è mai soltanto una perlina. Può essere ornamento, amuleto, valuta, memoria familiare, segno di status sociale, parte di un abito nuziale, simbolo politico, moda o un oggetto che ha attraversato mezzo mondo molto prima del suo proprietario.

E quando Lola trova uno di questi fili, vuole sapere dove porta. Così dalle perline si è passati alle rotte commerciali, alle sottoculture, alla storia della moda, alle tradizioni popolari, ai rituali, ai simboli, alla mitologia, alla musica, alla cultura pop, ai movimenti estetici, ai festival, alla vita quotidiana, alle vecchie fotografie, ai depositi museali e a un sacco di cose che quella mattina non erano minimamente previste.

Bead Culture, insomma, non è cresciuto secondo un business plan. Si è piuttosto allargato dappertutto. E Lola gli corre dietro.

Lola non sa fare una ricerca veloce

Conviene ammetterlo subito. Lola non sa aprire internet, controllare un’informazione e richiuderlo. Una sola domanda richiede immediatamente otto libri, due podcast, quattro collezioni museali, tre articoli accademici, un archivio di fotografie antiche e la persona che nel 1987 ha scritto una tesi sull’argomento.

E poi, naturalmente, scopre che le fonti non sono d’accordo. Perfetto. Adesso sì che diventa interessante.

Così una domanda del tutto innocente come “Perché le flapper portavano collane di perle così lunghe?” può finire, in un solo pomeriggio, nella Prima guerra mondiale, nell’emancipazione femminile, nell’Art Déco, nella produzione di massa della bigiotteria, nel cambiamento della silhouette femminile, nel proibizionismo, nei locali notturni e nelle trasformazioni sociali degli anni Venti.

Ma visto che siamo già negli anni Venti, sarebbe assurdo non ascoltare jazz dell’epoca. Lola mette il jazz. Alla terza traccia le viene in mente che Bead Culture ha ovviamente bisogno di una playlist BC Jazz tutta sua. Il che significa capire cosa metterci. Quindi: altra ricerca.

Nel corso della ricerca incappa in una musicista che meriterebbe un articolo. Accanto al suo nome compare un altro tema. Quel tema si collega a un articolo pubblicato su Bead Culture sei mesi fa, quindi sarebbe un peccato non aggiornarlo e non collegare tutto. Nel frattempo, negli appunti spunta l’idea per una nuova serie e almeno un tunnel del coniglio totalmente inutile ma irresistibile.

La domanda iniziale sulla collana di perle ha appena prodotto quattro nuovi articoli, una playlist, l’aggiornamento di un testo più vecchio e un ramo completamente nuovo di Bead Culture che due ore fa non esisteva.

Lola tornerà ovviamente all’articolo originale. Appena avrà finito la playlist. Forse.

Questo non è un bug del sistema. Questo è il sistema.

Un solo mondo non basta

Per questo su Bead Culture possono finire fianco a fianco cose che, a prima vista, non dovrebbero incontrarsi mai: una perlina preistorica, un comeback coreano, una tradizione africana di beadwork, una flapper, un talismano contro il malocchio, una festa del raccolto, una giacca punk, un gioiello nuziale o uno strano oggetto trovato in un catalogo museale digitalizzato del 1912.

A Lola interessano poco i confini tra le categorie. Le interessa cosa succede quando guardiamo una stessa cosa da più lati. Un gioiello può essere contemporaneamente un bell’oggetto, artigianato, documento storico, simbolo d’identità, merce e modo con cui una persona comunica qualcosa di sé. La moda può portare alla politica, la musica all’abbigliamento, la religione ai materiali e una semplice perlina a una storia vecchia di migliaia di anni.

A volte scopriamo che due cose apparentemente lontane sono davvero collegate. A volte non lo sono affatto. Anche questa è una risposta.

Non esotismo. Connessioni.

Bead Culture non è una raccolta di “curiosità dal mondo” e Lola non vuole trasformare le culture in vetrine piene di stranezze esotiche. Quando da qualche parte le persone indossano qualcosa che a noi sembra insolito, è molto più interessante chiedersi perché che fermarsi a “guarda com’è strano”.

Perché le persone in tutto il mondo decorano il proprio corpo? Perché alcuni oggetti proteggono, altri mostrano lo status sociale e altri ancora raccontano a quale gruppo appartiene qualcuno? Come diventa moda una tradizione e sottocultura una moda? Come si sposta un simbolo da un secolo all’altro cambiando completamente significato lungo il percorso? E perché cose che oggi sembrano nuove estetiche di internet a volte poggiano su storie molto più antiche di internet stesso?

Sono proprio questi spostamenti, trasformazioni e collegamenti inattesi ad affascinare di più Lola. Non vuole semplificare il mondo finché non entra comodamente in cinque paragrafi. Se qualcosa è complesso, può restare complesso. Se esistono più interpretazioni, possiamo guardarle. E se una bella leggenda non è un fatto storico, non serve buttarla via — basta dire onestamente che è una leggenda.

Internet non basta

A Lola piace molto internet. Evidentemente. Ci passa una quantità sospetta della sua vita. Ma la prima pagina dei risultati non è la fine della ricerca, e cinque siti che ripetono la stessa frase non sono cinque fonti indipendenti.

Per questo Bead Culture continua a cercare: nei libri, nelle pubblicazioni accademiche, negli archivi, nelle collezioni museali, nei database universitari, nei giornali storici, nelle vecchie fotografie, nei documentari, nei cataloghi di mostre, nelle registrazioni, nelle mappe e ovunque porti un determinato argomento. A volte la fonte migliore è nuova. Altre volte aspetta da cent’anni dentro un libro digitalizzato che quasi nessuno apre.

Bead Culture non è una rivista accademica e Lola non finge di sapere tutto. Al contrario. Una delle parti migliori della ricerca è il momento in cui scopre che qualcosa che riteneva ovvio non lo è affatto. E allora si scava più a fondo.

La ricerca ha effetti collaterali

Uno dei problemi di Bead Culture è che l’informazione raramente resta solo informazione. Un articolo su una sottocultura musicale chiede una playlist, un periodo storico una filmografia, un paese interessante un’intera serie, un simbolo una mappa, un’estetica un ramo tutto suo e una tradizione un calendario. E cercando una singola immagine Lola scopre un museo la cui collezione merita un articolo a parte.

È così che nascono altri articoli, playlist, mappe, linee del tempo, database, serie tematiche e idee per cose che non sappiamo ancora sistemare sensatamente nel menu. Lo spazio c’è. Da qualche parte.

E quindi chi è davvero Lola Tralala?

Lola Tralala è uno pseudonimo. E così deve restare.

Bead Culture non deve reggersi sul volto dell’autrice, sulla sua vita privata o su un flusso infinito di foto della colazione con una didascalia sull’autenticità. Lola non vuole fare l’influencer. Preferisce di gran lunga indicare qualcosa che ha trovato e dire: “Aspetta. Questa cosa è interessante.”

L’anonimato le permette di stare un po’ in disparte. La protagonista di Bead Culture non è Lola. Sono le persone, gli oggetti, le culture, le sottoculture, le tradizioni, le storie e tutti quegli strani fili che le collegano.

Ma “Tralala” non è un caso. Lola non è un’enciclopedia con le gambe e Bead Culture non deve sembrare un manuale che qualcuno vi ha ordinato di finire entro lunedì. La storia può essere seria e allo stesso tempo divertente. Una fonte accademica può stare accanto a una battuta stupida. E quando un tema comincia a prendersi un po’ troppo sul serio, è molto probabile che Lola gli dia una piccola spinta.

Un po’ della vecchia Lola è rimasto

Ha un debole per vecchie fotografie, libri, carta, texture, gioielli, colori e cose che hanno già vissuto qualcosa. Può entusiasmarsi per un bottone di cent’anni, una collana dimenticata, una cartolina strana o un dettaglio in una fotografia che qualcun altro non noterebbe nemmeno. Se può scegliere tra un oggetto perfettamente lucidato senza storia e uno un po’ malconcio con un passato, probabilmente ha già in mano quello malconcio.

Quindi la poesia non è scomparsa del tutto da Lola. Semplicemente non gira più con un ombrello capovolto cercando di catturare ricordi.

Ha diciassette schede aperte e sta cercando di capire da dove viene quell’ombrello, chi l’ha fabbricato, quando si è cominciato a usarlo, se esiste in una collezione museale e perché sul manico c’è proprio quell’ornamento.

E da qualche parte intorno alla dodicesima scheda probabilmente penserà che potremmo fare una serie sugli ombrelli del mondo.

Più o meno così funziona Lola. E più o meno così nasce Bead Culture.