بدأت بالخرز. ثم خرجت الأمور قليلًا عن السيطرة.

الكاتبة الرئيسية في Bead Culture، جامعة الروابط، والمتتبعة المحترفة لجحور الأرانب، وامرأة لا تستطيع طرح سؤال بسيط واحد من دون أن تحتاج فورًا إلى ثمانية كتب وأربعة متاحف وبودكاستين ومشروع جانبي واحد على الأقل لم يكن في الخطة إطلاقًا.

أرادت أن تكتب عن الخرز. والآن تبحث في نصف العالم. والغريب أن هذا منطقي تمامًا.

بدأ كل شيء ببراءة تامة

كان من المفترض أن يكون Bead Culture عن الخرز والحلي وصناعة الأشياء والقطع الجميلة. لكن ظهرت مشكلة بسرعة: الخرزة ليست مجرد خرزة أبدًا. قد تكون زينة، أو تميمة، أو عملة، أو ذكرى عائلية، أو علامة على المكانة الاجتماعية، أو جزءًا من لباس زفاف، أو رمزًا سياسيًا، أو موضة، أو شيئًا قطع نصف العالم قبل صاحبه بوقت طويل.

وحين تجد Lola خيطًا كهذا، تريد أن تعرف إلى أين يقود. وهكذا تحولت الخرزات تدريجيًا إلى طرق تجارة، وثقافات فرعية، وتاريخ أزياء، وتقاليد شعبية، وطقوس، ورموز، وأساطير، وموسيقى، وثقافة شعبية، وحركات جمالية، ومهرجانات، وحياة يومية، وصور قديمة، ومستودعات متاحف، وأشياء كثيرة لم تكن أصلًا في خطة الصباح.

لم ينمُ Bead Culture وفق خطة عمل. بل تمدد ببساطة. وLola تركض وراءه.

Lola لا تعرف البحث السريع

يجب الاعتراف بهذا من البداية. لا تستطيع Lola فتح الإنترنت، والتحقق من معلومة واحدة، ثم إغلاقه. السؤال الواحد يحتاج فورًا إلى ثمانية كتب، وبودكاستين، وأربع مجموعات متحفية، وثلاث أوراق أكاديمية، وأرشيف صور قديمة، والشخص الذي كتب أطروحة عن الموضوع عام 1987.

ثم تكتشف، بالطبع، أن المصادر لا تتفق. ممتاز. الآن بدأ الأمر يصبح ممتعًا.

وهكذا يمكن لسؤال بريء تمامًا مثل «لماذا كانت flappers يرتدين سلاسل طويلة جدًا من اللؤلؤ؟» أن يصل خلال ظهيرة واحدة إلى الحرب العالمية الأولى، وتحرر النساء، وArt Deco، والإنتاج الكمي للحلي المقلدة، وتغير هيئة المرأة، وفترة الحظر، والنوادي الليلية، والتحولات الاجتماعية في عشرينيات القرن الماضي.

لكن بما أننا وصلنا إلى العشرينيات، سيكون من العبث ألا نسمع jazz من تلك الحقبة. تشغّل Lola موسيقى الجاز. وعند المقطوعة الثالثة تفكر أن Bead Culture يحتاج بالطبع إلى قائمة BC Jazz خاصة به. وهذا يعني معرفة ما الذي يجب أن يدخل فيها. أي: مزيد من البحث.

وخلال البحث تجد موسيقية تستحق مقالًا. وبجانب اسمها يظهر موضوع آخر. ويرتبط ذلك الموضوع بمقال في Bead Culture نُشر قبل نصف عام، لذلك سيكون من المؤسف ألا نحدّثه ونربط كل شيء. وفي الوقت نفسه تظهر في الملاحظات فكرة لسلسلة جديدة، وجحر أرنب واحد على الأقل لا حاجة إليه إطلاقًا، لكنه لا يُقاوم.

السؤال الأصلي عن عقد اللؤلؤ أنتج الآن أربعة مقالات جديدة، وقائمة تشغيل، وتحديثًا لنص قديم، وفرعًا جديدًا بالكامل من Bead Culture لم يكن موجودًا قبل ساعتين.

ستعود Lola بالطبع إلى المقال الأصلي. ما إن تنتهي من قائمة التشغيل. ربما.

هذه ليست مشكلة في النظام. هذا هو النظام.

عالم واحد لا يكفي

لهذا يمكن أن تجتمع في Bead Culture أشياء لا ينبغي، للوهلة الأولى، أن تلتقي أبدًا: خرزة من عصور ما قبل التاريخ، comeback كوري، تقليد إفريقي في beadwork، flapper، تعويذة ضد العين الشريرة، مهرجان حصاد، سترة punk، حلي زفاف أو شيء غريب وُجد في كتالوج متحف رقمي من عام 1912.

لا تهتم Lola كثيرًا بالحدود بين الفئات. ما يهمها هو ما الذي يحدث حين ننظر إلى الشيء نفسه من عدة زوايا. قطعة الحلي يمكن أن تكون في الوقت نفسه شيئًا جميلًا، وحرفة، ووثيقة تاريخية، ورمز هوية، وسلعة، وطريقة يقول بها شخص شيئًا عن نفسه. الموضة قد تقود إلى السياسة، والموسيقى إلى الملابس، والدين إلى المواد، وخرزة عادية إلى قصة عمرها آلاف السنين.

أحيانًا يتضح أن شيئين يبدوان بعيدين مرتبطان فعلًا. وأحيانًا لا توجد أي صلة. وهذا أيضًا جواب.

ليس غرائبية. بل روابط.

Bead Culture ليس مجموعة من «غرائب العالم»، وLola لا تريد تحويل الثقافات إلى خزائن عرض مليئة بالطرائف الغريبة. عندما يرتدي الناس في مكان ما شيئًا يبدو لنا غير معتاد، فإن السؤال الأكثر إثارة من «انظر كم هو غريب» هو: لماذا؟

لماذا يزيّن الناس أجسادهم في أنحاء العالم؟ لماذا تحمي بعض الأشياء، بينما تُظهر أخرى المكانة الاجتماعية، وتروي أخرى إلى أي جماعة ينتمي شخص ما؟ كيف يتحول التقليد إلى موضة، والموضة إلى ثقافة فرعية؟ كيف ينتقل رمز من قرن إلى آخر ويغير معناه تمامًا في الطريق؟ ولماذا تستند أشياء تبدو اليوم كأنها جماليات إنترنت جديدة إلى قصص أقدم بكثير من الإنترنت نفسه؟

هذه التحولات والتبدلات والروابط غير المتوقعة هي ما يثير Lola أكثر. لا تريد تبسيط العالم حتى يتسع بشكل مريح في خمس فقرات. إذا كان الشيء معقدًا، فليظل معقدًا. وإذا وُجدت تفسيرات متعددة، يمكننا أن ننظر في أكثر من تفسير. وإذا لم تكن أسطورة جميلة حقيقة تاريخية، فلا حاجة لرميها — يكفي أن نقول بإنصاف إنها أسطورة.

الإنترنت لا يكفي

Lola تحب الإنترنت كثيرًا. واضح. وتقضي فيه جزءًا مريبًا من حياتها. لكن الصفحة الأولى من نتائج البحث ليست نهاية البحث، وخمسة مواقع تكرر الجملة نفسها ليست خمسة مصادر مستقلة.

لذلك يواصل Bead Culture البحث: في الكتب، والمنشورات الأكاديمية، والأرشيفات، ومجموعات المتاحف، وقواعد بيانات الجامعات، والصحف التاريخية، والصور القديمة، والأفلام الوثائقية، وكتالوغات المعارض، والتسجيلات، والخرائط، وكل مكان يقود إليه الموضوع. أحيانًا يكون أفضل مصدر جديدًا. وأحيانًا يكون قد انتظر مئة عام داخل كتاب رقمي يكاد لا يفتحه أحد.

Bead Culture ليس مجلة أكاديمية، وLola لا تتظاهر بأنها تعرف كل شيء. بالعكس. إحدى أفضل لحظات البحث هي حين تكتشف أن ما ظنته بديهيًا ليس بديهيًا على الإطلاق. عندها نحفر أعمق.

للبحث آثار جانبية

إحدى مشكلات Bead Culture أن المعلومات نادرًا ما تبقى مجرد معلومات. مقال عن ثقافة موسيقية فرعية يطلب playlist، وعصر تاريخي يطلب filmography، وبلد مثير يطلب سلسلة كاملة، ورمز يطلب خريطة، وجمالية تطلب فرعها الخاص، وتقليد يطلب تقويمًا. وأثناء البحث عن صورة واحدة، تكتشف Lola متحفًا تستحق مجموعته مقالًا مستقلًا.

هكذا تولد مقالات وقوائم تشغيل وخرائط وخطوط زمنية وقواعد بيانات وسلاسل موضوعية وأفكار لأشياء لا نعرف بعد أين نضعها بذكاء في القائمة. لدينا مكان. في مكان ما.

إذن من هي Lola Tralala فعلًا؟

Lola Tralala اسم مستعار. وهكذا يجب أن يبقى.

لا ينبغي أن يقوم Bead Culture على وجه الكاتبة أو حياتها الخاصة أو سيل لا ينتهي من صور الإفطار مع عبارات عن الأصالة. لا تريد Lola أن تكون influencer. تفضّل كثيرًا أن تشير إلى شيء وجدته وتقول: «لحظة. هذا مثير للاهتمام.»

يسمح لها إخفاء الهوية بالوقوف قليلًا على الجانب. بطلة Bead Culture ليست Lola. بل الناس، والأشياء، والثقافات، والثقافات الفرعية، والتقاليد، والقصص، وكل تلك الخيوط الغريبة التي تربط بينها.

لكن «Tralala» ليس مصادفة أيضًا. Lola ليست موسوعة تمشي على قدمين، وBead Culture لا يجب أن يبدو ككتاب دراسي أُمِرت بإنهائه قبل الاثنين. التاريخ يمكن أن يكون جادًا وممتعًا في الوقت نفسه. يمكن لمصدر أكاديمي أن يقف بجانب نكتة سخيفة. وإذا بدأ موضوع ما يتصرف بوقار زائد، فمن المرجح أن تنكزه Lola قليلًا.

بقي شيء من Lola القديمة

لديها ضعف تجاه الصور القديمة، والكتب، والورق، والملمس، والحلي، والألوان، والأشياء التي عاشت قليلًا. يمكن أن تتحمس لزر عمره مئة عام، أو عقد منسي، أو بطاقة بريدية غريبة، أو تفصيل في صورة لن يلاحظه شخص آخر. وإذا خُيّرت بين شيء مصقول تمامًا بلا قصة وشيء متضرر قليلًا لكنه يحمل ماضيًا، فهي على الأرجح تمسك بالثاني بالفعل.

إذن لم يختفِ الشعر تمامًا من Lola. هي فقط لم تعد تمشي بمظلة مقلوبة محاولة أن تلتقط فيها الذكريات.

لديها سبع عشرة علامة تبويب مفتوحة وتحاول معرفة من أين جاءت تلك المظلة، ومن صنعها، ومتى بدأ الناس في استخدامها، وهل توجد واحدة في مجموعة متحفية، ولماذا يحمل المقبض تلك الزخرفة تحديدًا.

وفي مكان ما قرب التبويب الثاني عشر، ستفكر على الأرجح أننا نستطيع أن نصنع سلسلة كاملة عن مظلات العالم.

تقريبًا هكذا تعمل Lola. وتقريبًا هكذا يُصنع Bead Culture.