Elle a commencé avec des perles. Puis ça lui a un peu échappé.

Autrice principale de Bead Culture, collectionneuse de connexions, poursuiveuse professionnelle de terriers de lapin et femme incapable de poser une seule question simple sans avoir immédiatement besoin de huit livres, quatre musées, deux podcasts et au moins un projet parallèle absolument pas prévu.

Elle voulait écrire sur les perles. Maintenant, elle enquête sur la moitié du monde. Et, au fond, c’est parfaitement logique.

Tout a commencé très innocemment

Bead Culture devait parler de perles, de bijoux, de création et de belles choses. Mais un problème est apparu très vite : une perle n’est jamais seulement une perle. Elle peut être une parure, une amulette, une monnaie, un souvenir familial, un marqueur de statut social, un élément de tenue nuptiale, un symbole politique, une mode ou un objet qui a parcouru la moitié du monde bien avant son propriétaire.

Et dès que Lola trouve un de ces fils, elle veut savoir où il mène. Peu à peu, les perles sont devenues routes commerciales, subcultures, histoire de la mode, traditions populaires, rituels, symboles, mythologie, musique, pop culture, mouvements esthétiques, festivals, vie quotidienne, vieilles photographies, réserves de musées et une quantité de choses qui n’étaient absolument pas prévues au réveil.

Bead Culture ne s’est donc pas développé selon un business plan. Il s’est plutôt étalé partout. Et Lola court derrière.

Lola ne sait pas faire une recherche rapide

Autant l’avouer tout de suite. Lola ne sait pas ouvrir Internet, vérifier une information et refermer. Une question exige immédiatement huit livres, deux podcasts, quatre collections de musée, trois articles scientifiques, une archive de photographies anciennes et la personne qui a écrit une thèse sur le sujet en 1987.

Et puis, évidemment, elle découvre que les sources ne sont pas d’accord. Excellent. Maintenant, ça devient intéressant.

Ainsi, une question parfaitement innocente comme « Pourquoi les flappers portaient-elles des colliers de perles aussi longs ? » peut finir, en un après-midi, dans la Première Guerre mondiale, l’émancipation des femmes, l’Art déco, la production de masse de bijoux fantaisie, l’évolution de la silhouette féminine, la Prohibition, les clubs de nuit et les transformations sociales des années 1920.

Mais puisque nous sommes dans les années 1920, il serait évidemment absurde de ne pas écouter du jazz d’époque. Lola met donc du jazz. À la troisième piste, elle décide que Bead Culture a évidemment besoin de sa propre playlist BC Jazz. Ce qui signifie qu’il faut savoir quoi y mettre. Donc : nouvelle recherche.

Au cours de cette recherche, elle tombe sur une musicienne qui mériterait un article. À côté de son nom apparaît un autre sujet. Celui-ci renvoie à un article publié sur Bead Culture six mois plus tôt, alors il serait dommage de ne pas le mettre à jour et de ne pas tout relier. Entre-temps, les notes accueillent l’idée d’une nouvelle série et au moins un tunnel de lapin totalement inutile mais irrésistible.

La question initiale sur le collier de perles vient de produire quatre nouveaux articles, une playlist, la mise à jour d’un ancien texte et une branche entièrement nouvelle de Bead Culture qui n’existait pas il y a deux heures.

Lola reviendra bien sûr à l’article d’origine. Dès qu’elle aura terminé la playlist. Peut-être.

Ce n’est pas un bug du système. C’est le système.

Un seul monde ne suffit pas

C’est pourquoi Bead Culture peut réunir côte à côte des choses qui, au premier regard, ne devraient jamais se rencontrer : une perle préhistorique, un comeback coréen, une tradition africaine de beadwork, une flapper, une amulette contre le mauvais œil, une fête des récoltes, une veste punk, un bijou de mariage ou un objet étrange trouvé dans un catalogue de musée numérisé de 1912.

Lola ne s’intéresse pas beaucoup aux frontières entre les catégories. Ce qui l’intéresse, c’est ce qui se passe lorsqu’on regarde une même chose depuis plusieurs angles. Un bijou peut être à la fois un bel objet, un artisanat, un document historique, un symbole d’identité, une marchandise et une manière de dire quelque chose sur soi. La mode peut mener à la politique, la musique aux vêtements, la religion aux matériaux et une simple perle à une histoire vieille de plusieurs milliers d’années.

Parfois, deux choses apparemment très éloignées sont vraiment liées. Parfois, elles ne le sont pas du tout. C’est aussi une réponse.

Pas d’exotisme. Des connexions.

Bead Culture n’est pas une collection de « curiosités du monde » et Lola ne veut pas transformer les cultures en vitrines remplies d’étrangetés exotiques. Lorsque des gens portent quelque chose qui nous paraît inhabituel, la question la plus intéressante n’est pas « regardez comme c’est étrange », mais pourquoi.

Pourquoi les êtres humains décorent-ils leur corps partout dans le monde ? Pourquoi certains objets protègent-ils, d’autres montrent-ils un statut social et d’autres encore racontent-ils à quel groupe quelqu’un appartient ? Comment une tradition devient-elle mode, et la mode subculture ? Comment un symbole passe-t-il d’un siècle à l’autre en changeant complètement de sens ? Et pourquoi des choses qui semblent être de nouvelles esthétiques Internet reposent-elles parfois sur des histoires bien plus anciennes qu’Internet lui-même ?

Ce sont ces déplacements, ces transformations et ces liens inattendus qui passionnent Lola. Elle ne veut pas simplifier le monde jusqu’à ce qu’il tienne confortablement dans cinq paragraphes. Si quelque chose est complexe, cela peut rester complexe. S’il existe plusieurs interprétations, nous pouvons examiner plusieurs interprétations. Et si une belle légende n’est pas un fait historique, il n’est pas nécessaire de la jeter : il suffit d’être honnête et de dire qu’il s’agit d’une légende.

Internet ne suffit pas

Lola aime énormément Internet. Évidemment. Elle y passe une part suspecte de sa vie. Mais la première page des résultats de recherche n’est pas la fin d’une recherche, et cinq sites qui répètent la même phrase ne sont pas cinq sources indépendantes.

Bead Culture continue donc à chercher : dans les livres, publications scientifiques, archives, collections de musées, bases universitaires, journaux historiques, vieilles photographies, documentaires, catalogues d’exposition, enregistrements, cartes et partout où mène un sujet précis. Parfois la meilleure source est récente. Parfois elle attend depuis cent ans dans un livre numérisé que presque personne n’ouvre.

Bead Culture n’est pas une revue universitaire et Lola ne joue pas à celle qui sait tout. Bien au contraire. L’un des meilleurs moments de la recherche arrive lorsqu’elle découvre que quelque chose qu’elle croyait évident ne l’est pas du tout. Alors on creuse davantage.

La recherche a des effets secondaires

L’un des problèmes de Bead Culture, c’est que l’information reste rarement seulement de l’information. Un article sur une subculture musicale réclame une playlist, une période historique réclame une filmographie, un pays intéressant réclame une série entière, un symbole réclame une carte, une esthétique réclame sa propre branche et une tradition réclame un calendrier. Et en cherchant une image, Lola découvre un musée dont la collection mérite un article entier.

C’est ainsi que naissent d’autres articles, playlists, cartes, chronologies, bases de données, séries thématiques et idées pour des choses que nous ne savons même pas encore classer correctement dans le menu. Nous avons de la place. Quelque part.

Alors, qui est vraiment Lola Tralala ?

Lola Tralala est un pseudonyme. Et cela doit rester ainsi.

Bead Culture ne doit pas reposer sur le visage de son autrice, sa vie privée ou un flot infini de photos de petit-déjeuner accompagnées d’une légende sur l’authenticité. Lola ne veut pas être influenceuse. Elle préfère de loin montrer quelque chose qu’elle a trouvé et dire : « Attends. Ça, c’est intéressant. »

L’anonymat lui permet de rester légèrement sur le côté. Le personnage principal de Bead Culture n’est pas Lola. Ce sont les gens, les objets, les cultures, les subcultures, les traditions, les histoires et tous les fils étranges qui les relient.

Mais « Tralala » n’est pas un hasard. Lola n’est pas une encyclopédie sur pattes et Bead Culture ne doit pas ressembler à un manuel qu’on vous a ordonné de finir pour lundi. L’histoire peut être sérieuse et amusante à la fois. Une source savante peut se trouver à côté d’une blague idiote. Et lorsqu’un sujet commence à se prendre un peu trop au sérieux, il y a de fortes chances que Lola lui donne un petit coup de coude.

Un peu de l’ancienne Lola est quand même resté

Elle a un faible pour les vieilles photographies, les livres, le papier, les textures, les bijoux, les couleurs et les objets qui ont déjà vécu. Elle peut s’enthousiasmer pour un bouton centenaire, un collier oublié, une carte postale étrange ou un détail sur une photo que quelqu’un d’autre ne remarquerait même pas. Si elle doit choisir entre un objet parfaitement poli sans histoire et un objet un peu cabossé avec un passé, elle tient probablement déjà le second dans sa main.

La poésie n’a donc pas complètement disparu de Lola. Elle ne se promène simplement plus avec un parapluie retourné pour y attraper des souvenirs.

Elle a dix-sept onglets ouverts et essaie de savoir d’où vient ce parapluie, qui l’a fabriqué, quand on a commencé à l’utiliser, s’il en existe un dans une collection de musée et pourquoi la poignée porte précisément cet ornement.

Et quelque part autour du douzième onglet, elle pensera probablement qu’on pourrait finalement faire une série sur les parapluies du monde.

C’est à peu près comme ça que fonctionne Lola. Et à peu près comme ça que naît Bead Culture.