শুরুটা ছিল পুঁতি দিয়ে। তারপর ব্যাপারটা একটু হাতের বাইরে চলে গেল।

Bead Culture-এর প্রধান লেখক, সংযোগের সংগ্রাহক, পেশাদার ‘র‍্যাবিট হোল’ অনুসরণকারী, এবং এমন একজন মানুষ যিনি একটি সহজ প্রশ্নও করতে পারেন না—কারণ সঙ্গে সঙ্গে দরকার হয়ে যায় আটটি বই, চারটি জাদুঘর, দুটি পডকাস্ট এবং অন্তত একটি একেবারে অপ্রত্যাশিত সাইড প্রজেক্ট.

তিনি পুঁতি নিয়ে লিখতে চেয়েছিলেন। এখন তিনি অর্ধেক পৃথিবী নিয়ে গবেষণা করেন. এবং আশ্চর্যজনকভাবে, এতে পুরোপুরি যুক্তি আছে.

কোঁকড়ানো লাল চুলের Lola Tralala হাতে একটি নোটবুক নিয়ে হাসছেন; চারপাশে বইয়ের পাতা উড়ছে, আর পেছনে বই ও কৌতূহলোদ্দীপক জিনিসে ভরা আরামদায়ক ঘর.

সবকিছু শুরু হয়েছিল বেশ নির্দোষভাবে

Bead Culture-এর কথা ছিল পুঁতি, গয়না, বানানো এবং সুন্দর জিনিস নিয়ে. কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি একটি সমস্যা দেখা দিল: একটি পুঁতি কখনও শুধু একটি পুঁতি নয়. এটি অলংকার, তাবিজ, মুদ্রা, পারিবারিক স্মৃতি, সামাজিক মর্যাদার চিহ্ন, বিয়ের পোশাকের অংশ, রাজনৈতিক প্রতীক, ফ্যাশনের বস্তু, কিংবা এমন কোনো জিনিস হতে পারে যা তার মালিকের অনেক আগেই অর্ধেক পৃথিবী ঘুরে এসেছে.

আর Lola যখন এমন একটি সূত্র পান, তিনি জানতে চান সেটা কোথায় নিয়ে যায়. তাই পুঁতি ধীরে ধীরে বাণিজ্যপথ, সাবকালচার, ফ্যাশনের ইতিহাস, লোকঐতিহ্য, আচার, প্রতীক, পুরাণ, সঙ্গীত, পপ সংস্কৃতি, নান্দনিক আন্দোলন, উৎসব, দৈনন্দিন জীবন, পুরোনো ছবি, জাদুঘরের সংরক্ষণাগার এবং এমন অসংখ্য বিষয়ে পরিণত হলো যা সকালে পরিকল্পনায় ছিলই না.

Bead Culture কোনো business plan অনুযায়ী বড় হয়নি. এটি ছড়িয়ে পড়েছে. আর Lola তার পেছনে দৌড়াচ্ছেন.

Lola দ্রুত গবেষণা করতে জানেন না

এটা শুরুতেই স্বীকার করা ভালো. Lola ইন্টারনেট খুলে একটি তথ্য দেখে আবার বন্ধ করতে পারেন না. একটি প্রশ্নের জন্যই সঙ্গে সঙ্গে দরকার হয় আটটি বই, দুটি পডকাস্ট, চারটি জাদুঘর সংগ্রহ, তিনটি একাডেমিক প্রবন্ধ, পুরোনো ছবির আর্কাইভ এবং সেই ব্যক্তি যিনি ১৯৮৭ সালে বিষয়টি নিয়ে গবেষণাপত্র লিখেছিলেন.

তারপর অবশ্যই দেখা যায় উৎসগুলো একমত নয়. দারুণ. এখনই আসল মজা শুরু.

তাই “ফ্ল্যাপাররা এত লম্বা মুক্তোর মালা পরত কেন?”—এই একেবারে নিরীহ প্রশ্নটি এক বিকেলের মধ্যেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, নারীমুক্তি, Art Deco, mass-produced costume jewelry, নারীর সিলুয়েটের পরিবর্তন, Prohibition, নাইটক্লাব এবং ১৯২০-এর সামাজিক রূপান্তরে পৌঁছে যেতে পারে.

কিন্তু যখন আমরা ১৯২০-এর দশকে পৌঁছে গেছি, তখন সেই সময়ের jazz না শোনা বোকামি হবে. Lola jazz চালান. তৃতীয় গানেই মনে হয় Bead Culture-এর অবশ্যই নিজস্ব BC Jazz playlist দরকার. তার মানে সেখানে কী থাকবে তা খুঁজে বের করতে হবে. অর্থাৎ—আরও গবেষণা.

এই গবেষণায় তিনি এমন এক সঙ্গীতশিল্পীকে খুঁজে পান যিনি আলাদা নিবন্ধের যোগ্য. তার নামের পাশে আরেকটি বিষয় আসে. সেটি আবার ছয় মাস আগে প্রকাশিত Bead Culture-এর একটি নিবন্ধের সঙ্গে যুক্ত, তাই সেটি আপডেট না করে এবং সবকিছু না জুড়ে রাখা অপচয়. এদিকে নোটে নতুন series-এর ধারণা এবং অন্তত একটি একেবারে অপ্রয়োজনীয় কিন্তু অপ্রতিরোধ্য rabbit hole যোগ হয়.

মুক্তোর মালা নিয়ে মূল প্রশ্নটি ইতিমধ্যেই চারটি নতুন নিবন্ধ, একটি playlist, পুরোনো লেখার একটি update এবং Bead Culture-এর একেবারে নতুন শাখা তৈরি করেছে—যা দুই ঘণ্টা আগে ছিলই না.

Lola অবশ্যই মূল নিবন্ধে ফিরবেন. playlist শেষ হলে. হয়তো.

এটা system-এর bug নয়. এটাই system.

একটি পৃথিবী যথেষ্ট নয়

এই কারণেই Bead Culture-এ এমন জিনিস পাশাপাশি থাকতে পারে যেগুলো প্রথম দেখায় কখনও মিলবে বলে মনে হয় না: প্রাগৈতিহাসিক পুঁতি, Korean comeback, আফ্রিকান beadwork ঐতিহ্য, flapper, নজর লাগা ঠেকানোর তাবিজ, ফসল উৎসব, punk jacket, বিয়ের গয়না বা ১৯১২ সালের digitized museum catalogue-এ পাওয়া অদ্ভুত বস্তু.

Lola বিভাগগুলোর সীমা নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামান না. তিনি জানতে চান একই জিনিসকে কয়েক দিক থেকে দেখলে কী হয়. একটি গয়না একই সঙ্গে সুন্দর বস্তু, কারুশিল্প, ঐতিহাসিক নথি, পরিচয়ের প্রতীক, পণ্য এবং নিজের সম্পর্কে কিছু বলার উপায় হতে পারে. ফ্যাশন রাজনীতিতে, সঙ্গীত পোশাকে, ধর্ম উপাদানে, আর একটি সাধারণ পুঁতি হাজার বছরের পুরোনো গল্পে নিয়ে যেতে পারে.

কখনও দেখা যায় দূরের দুটি বিষয় সত্যিই যুক্ত. কখনও একেবারেই নয়. সেটাও উত্তর.

Exotic নয়. Connection.

Bead Culture “বিশ্বের অদ্ভুত জিনিস” সংগ্রহ নয়, আর Lola সংস্কৃতিগুলোকে exotic curiosities-এ ভরা display case বানাতে চান না. কোথাও মানুষ এমন কিছু পরলে যা আমাদের অস্বাভাবিক মনে হয়, “দেখো, কী অদ্ভুত” বলার চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয় প্রশ্ন হলো: কেন?

পৃথিবীর মানুষ শরীর সাজায় কেন? কিছু বস্তু কেন রক্ষা করে, কিছু সামাজিক মর্যাদা দেখায়, আর কিছু বলে মানুষ কার সঙ্গে যুক্ত? ঐতিহ্য কীভাবে ফ্যাশন হয়, আর ফ্যাশন কীভাবে সাবকালচার? একটি প্রতীক কীভাবে এক শতাব্দী থেকে আরেক শতাব্দীতে যায় এবং পথে তার অর্থ পুরো বদলে ফেলে? আর আজকের নতুন internet aesthetic-এর মতো জিনিসগুলো কখনও কখনও ইন্টারনেটের চেয়েও পুরোনো গল্পের ওপর দাঁড়ায় কেন?

এই পরিবর্তন, রূপান্তর আর অপ্রত্যাশিত সংযোগগুলোই Lola-কে সবচেয়ে টানে. পৃথিবীকে পাঁচটি অনুচ্ছেদে ফিট করার মতো করে সরল করতে তিনি চান না. কোনো কিছু জটিল হলে জটিলই থাকুক. একাধিক ব্যাখ্যা থাকলে আমরা একাধিক ব্যাখ্যা দেখতে পারি. আর সুন্দর কোনো কিংবদন্তি ঐতিহাসিক সত্য না হলে সেটি ফেলে দিতে হবে না—সৎভাবে বলতে হবে এটি কিংবদন্তি.

ইন্টারনেট যথেষ্ট নয়

Lola ইন্টারনেট খুব ভালোবাসেন. স্পষ্টই বোঝা যায়. জীবনের সন্দেহজনক পরিমাণ সময় সেখানে কাটান. কিন্তু search result-এর প্রথম পৃষ্ঠা গবেষণার শেষ নয়, আর একই বাক্য পাঁচটি website-এ থাকলে তা পাঁচটি স্বাধীন source হয় না.

তাই Bead Culture আরও খোঁজে: বই, academic publication, archive, museum collection, university database, ঐতিহাসিক সংবাদপত্র, পুরোনো ছবি, documentary, exhibition catalogue, recording, map—এবং যে পথে একটি বিষয় নিয়ে যায়. কখনও সেরা source একেবারে নতুন. কখনও সেটা একশো বছর ধরে এমন digitized book-এ অপেক্ষা করছে যা প্রায় কেউ খুলে না.

Bead Culture academic journal নয় এবং Lola সব জানেন এমন ভান করেন না. বরং উল্টো. গবেষণার সেরা মুহূর্তগুলোর একটি হলো যখন তিনি দেখেন যে যেটাকে খুব obvious মনে করেছিলেন, সেটা মোটেই obvious নয়. তখন আরও গভীরে খোঁজার সময়.

গবেষণার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে

Bead Culture-এর সমস্যা হলো তথ্য খুব কমই শুধু তথ্য হয়ে থাকে. Music subculture-এর একটি নিবন্ধ playlist চায়, historical era filmography চায়, interesting country পুরো series চায়, symbol map চায়, aesthetic নিজস্ব branch চায়, আর tradition calendar চায়. একটি image খুঁজতে গিয়ে Lola এমন museum খুঁজে পান যার collection নিজেই একটি article-এর যোগ্য.

এইভাবে আরও নিবন্ধ, playlist, map, timeline, database, themed series এবং এমন ধারণা জন্মায় যা menu-তে কোথায় রাখা হবে সেটাই এখনও ঠিক করা যায়নি. জায়গা আছে. কোথাও.

তাহলে Lola Tralala আসলে কে?

Lola Tralala একটি ছদ্মনাম. আর সেটাই থাকা উচিত.

Bead Culture লেখকের মুখ, ব্যক্তিগত জীবন বা authenticity নিয়ে caption দেওয়া অসীম breakfast photo-র ওপর দাঁড়াতে চায় না. Lola influencer হতে চান না. তিনি বরং যা খুঁজে পান সেটি দেখিয়ে বলতে চান: “এক মিনিট. এটা মজার.”

নাম-গোপন রাখা তাকে একটু পাশে দাঁড়াতে দেয়. Bead Culture-এর মূল চরিত্র Lola নন. মানুষ, বস্তু, সংস্কৃতি, সাবকালচার, ঐতিহ্য, গল্প এবং সব অদ্ভুত সুতো যা এগুলোকে যুক্ত করে—সেগুলোই মূল চরিত্র.

কিন্তু “Tralala” নামটিও কাকতালীয় নয়. Lola হাঁটতে থাকা encyclopaedia নন, আর Bead Culture এমন textbook-এর মতো শোনার কথা নয় যা সোমবারের মধ্যে পড়ে শেষ করতে হবে. ইতিহাস serious হতে পারে এবং মজারও হতে পারে. Academic source-এর পাশে বোকা joke থাকতে পারে. আর কোনো বিষয় খুব বেশি dignified আচরণ করলে Lola সেটাকে একটু খোঁচা দেবেনই.

দুই নারী ও কয়েকটি বিড়াল কল্পনাময় একটি রান্নাঘরে খাবার তৈরি করছে, আর চারপাশে ময়দা ও ছোট রঙিন বল উড়ছে.

পুরোনো Lola-র কিছুটা এখনও আছে

পুরোনো ছবি, বই, কাগজ, texture, গয়না, রং এবং একটু জীবন কাটিয়ে ফেলা জিনিসের প্রতি তার দুর্বলতা আছে. একশো বছরের পুরোনো বোতাম, ভুলে যাওয়া হার, অদ্ভুত postcard বা এমন photo detail যা অন্য কেউ দেখবেই না—এসবেও তিনি উচ্ছ্বসিত হন. গল্পহীন একেবারে চকচকে বস্তু এবং একটু ক্ষতবিক্ষত কিন্তু অতীতওয়ালা বস্তু—এর মধ্যে বেছে নিতে হলে তিনি সম্ভবত ইতিমধ্যেই দ্বিতীয়টি হাতে নিয়েছেন.

তাই Lola-র ভেতর থেকে কবিতা পুরো হারিয়ে যায়নি. তিনি শুধু আর উল্টো করা ছাতা নিয়ে স্মৃতি ধরতে ঘোরেন না.

তার সতেরোটি tab খোলা এবং তিনি খুঁজছেন ছাতাটি কোথা থেকে এসেছে, কে বানিয়েছে, কখন ব্যবহার শুরু হয়েছে, কোনো museum collection-এ আছে কি না এবং হাতলে ওই ornament-টাই কেন.

আর বারো নম্বর tab-এর কাছাকাছি গিয়ে তার মনে হবে—আমরা আসলে পৃথিবীর ছাতা নিয়ে একটা series করতে পারি.

মোটামুটি এভাবেই Lola কাজ করেন. আর মোটামুটি এভাবেই Bead Culture তৈরি হয়.

LOLA TRALALA