Dia bermula dengan manik. Kemudian semuanya sedikit terlepas kawalan.

Penulis utama Bead Culture, pengumpul hubungan, penjejak profesional lubang arnab, dan seorang wanita yang tidak mampu bertanya satu soalan mudah tanpa segera memerlukan lapan buku, empat muzium, dua podcast dan sekurang-kurangnya satu projek sampingan yang langsung tidak dirancang.

Dia mahu menulis tentang manik. Sekarang dia menyelidik separuh dunia. Dan entah bagaimana, semuanya masuk akal.

Semuanya bermula dengan agak tidak bersalah

Bead Culture pada asalnya sepatutnya tentang manik, barang kemas, kerja tangan dan benda cantik. Tetapi satu masalah muncul dengan sangat cepat: manik tidak pernah sekadar manik. Ia boleh menjadi hiasan, azimat, mata wang, memori keluarga, penanda status sosial, sebahagian pakaian perkahwinan, simbol politik, fesyen, atau objek yang sudah mengembara separuh dunia jauh sebelum pemiliknya.

Dan apabila Lola menemui satu benang seperti itu, dia mahu tahu ke mana ia membawa. Maka manik perlahan-lahan bertukar menjadi laluan perdagangan, subkultur, sejarah fesyen, tradisi rakyat, ritual, simbol, mitologi, muzik, budaya pop, gerakan estetik, festival, kehidupan harian, foto lama, stor muzium dan banyak perkara yang langsung tidak ada dalam rancangan pagi itu.

Bead Culture tidak berkembang mengikut business plan. Ia merebak. Dan Lola berlari mengejarnya.

Lola tidak tahu buat penyelidikan cepat

Perkara ini mungkin patut diakui terus. Lola tidak boleh membuka internet, semak satu fakta dan tutup semula. Satu soalan sahaja terus memerlukan lapan buku, dua podcast, empat koleksi muzium, tiga kertas akademik, arkib foto lama dan orang yang menulis tesis tentang topik itu pada tahun 1987.

Dan kemudian, tentu sekali, dia mendapati sumber-sumber itu tidak bersetuju. Bagus. Sekarang barulah menarik.

Jadi satu soalan yang sangat biasa seperti “Mengapa flapper memakai untaian mutiara yang begitu panjang?” boleh berakhir dalam satu petang di Perang Dunia Pertama, emansipasi wanita, Art Deco, pengeluaran besar-besaran costume jewelry, perubahan siluet wanita, Prohibition, kelab malam dan perubahan sosial 1920-an.

Tetapi kalau kita sudah berada pada 1920-an, memang pelik kalau tidak mendengar jazz zaman itu. Lola memasang jazz. Pada lagu ketiga, dia terfikir bahawa Bead Culture sudah tentu memerlukan playlist BC Jazz sendiri. Ini bermakna kita perlu tahu apa yang patut dimasukkan. Jadi: penyelidikan lagi.

Semasa penyelidikan itu, dia menemui seorang pemuzik yang layak mendapat artikel. Di sebelah namanya muncul topik lain. Topik itu pula berkait dengan artikel Bead Culture yang diterbitkan enam bulan lalu, jadi sayang kalau tidak dikemas kini dan semuanya tidak dihubungkan. Sementara itu, nota mendapat idea untuk siri baru dan sekurang-kurangnya satu lubang arnab yang sama sekali tidak perlu tetapi mustahil ditolak.

Soalan asal tentang rantai mutiara kini telah menghasilkan empat artikel baru, satu playlist, kemas kini tulisan lama dan satu cabang Bead Culture yang langsung tidak wujud dua jam lalu.

Lola tentu akan kembali kepada artikel asal. Selepas playlist siap. Mungkin.

Ini bukan bug sistem. Inilah sistemnya.

Satu dunia tidak cukup

Itulah sebabnya benda yang pada pandangan pertama tidak sepatutnya bertemu boleh muncul bersebelahan di Bead Culture: manik prasejarah, comeback Korea, tradisi beadwork Afrika, flapper, azimat melawan mata jahat, festival menuai, jaket punk, barang kemas perkahwinan atau objek pelik yang ditemui dalam katalog muzium digital dari tahun 1912.

Lola tidak begitu berminat dengan sempadan kategori. Dia mahu tahu apa yang berlaku apabila kita melihat satu benda dari beberapa sudut. Sekeping barang kemas boleh serentak menjadi objek cantik, hasil kraf, dokumen sejarah, simbol identiti, barang dagangan dan cara seseorang mengatakan sesuatu tentang dirinya. Fesyen boleh membawa kepada politik, muzik kepada pakaian, agama kepada bahan, dan satu manik biasa kepada cerita ribuan tahun.

Kadang-kadang dua benda yang kelihatan jauh memang berkait. Kadang-kadang langsung tidak. Itu juga jawapan.

Bukan eksotisme. Hubungan.

Bead Culture bukan koleksi “benda pelik dari seluruh dunia”, dan Lola tidak mahu mengubah budaya menjadi almari pameran penuh keanehan eksotik. Apabila orang di sesuatu tempat memakai sesuatu yang kelihatan luar biasa bagi kita, soalan yang jauh lebih menarik daripada “lihat betapa peliknya” ialah: mengapa?

Mengapa manusia di seluruh dunia menghias tubuh mereka? Mengapa sesetengah objek melindungi, yang lain menunjukkan status sosial, dan yang lain pula menceritakan seseorang tergolong dalam kumpulan mana? Bagaimana tradisi menjadi fesyen dan fesyen menjadi subkultur? Bagaimana simbol berpindah dari satu abad ke abad lain dan berubah makna sepenuhnya di sepanjang jalan? Dan mengapa perkara yang kelihatan seperti estetika internet baru kadang-kadang berdiri di atas cerita yang jauh lebih lama daripada internet sendiri?

Peralihan, perubahan dan hubungan tidak dijangka inilah yang paling menarik minat Lola. Dia tidak mahu mempermudah dunia sehingga ia muat selesa dalam lima perenggan. Kalau sesuatu rumit, biarlah rumit. Kalau ada beberapa tafsiran, kita boleh melihat beberapa tafsiran. Dan kalau legenda yang indah bukan fakta sejarah, kita tidak perlu membuangnya — cukup jujur mengatakan bahawa ia legenda.

Internet tidak cukup

Lola sangat suka internet. Jelas sekali. Dia menghabiskan bahagian hidup yang mencurigakan besarnya di situ. Tetapi halaman pertama hasil carian bukan penghujung penyelidikan, dan lima laman web yang mengulang ayat sama bukan lima sumber bebas.

Sebab itu Bead Culture terus mencari: dalam buku, penerbitan akademik, arkib, koleksi muzium, pangkalan data universiti, akhbar lama, foto lama, dokumentari, katalog pameran, rakaman, peta dan di mana sahaja sesuatu topik membawa kita. Kadang-kadang sumber terbaik ialah yang baru. Kadang-kadang ia sudah menunggu seratus tahun dalam buku digital yang hampir tiada siapa buka.

Bead Culture bukan jurnal akademik dan Lola tidak berpura-pura tahu semuanya. Sebaliknya. Salah satu bahagian terbaik penyelidikan ialah saat dia mendapati bahawa sesuatu yang dianggap jelas langsung tidak jelas. Masa itu, kita gali lebih dalam.

Penyelidikan ada kesan sampingan

Satu masalah Bead Culture ialah maklumat jarang kekal sekadar maklumat. Artikel tentang subkultur muzik meminta playlist, zaman sejarah meminta filmografi, negara menarik meminta seluruh siri, simbol meminta peta, estetika meminta cabangnya sendiri, dan tradisi meminta kalendar. Semasa mencari satu gambar, Lola pula menemui muzium yang koleksinya layak mendapat artikel sendiri.

Begitulah artikel, playlist, peta, garis masa, pangkalan data, siri bertema dan idea untuk benda yang kita masih tidak tahu di mana hendak letakkan dalam menu terus muncul. Ada ruang. Di suatu tempat.

Jadi siapa sebenarnya Lola Tralala?

Lola Tralala ialah nama samaran. Dan begitulah ia harus kekal.

Bead Culture tidak sepatutnya berdiri atas wajah penulis, kehidupan peribadinya atau aliran foto sarapan tanpa henti dengan kapsyen tentang keaslian. Lola tidak mahu menjadi influencer. Dia jauh lebih suka menunjuk sesuatu yang ditemuinya dan berkata: “Tunggu. Ini menarik.”

Anonimiti membolehkannya berdiri sedikit ke tepi. Watak utama Bead Culture bukan Lola. Ia ialah manusia, objek, budaya, subkultur, tradisi, cerita dan semua benang aneh yang menghubungkan semuanya.

Tetapi “Tralala” juga bukan kebetulan. Lola bukan ensiklopedia berjalan, dan Bead Culture tidak sepatutnya berbunyi seperti buku teks yang seseorang suruh habiskan sebelum Isnin. Sejarah boleh serius dan tetap menyeronokkan. Sumber akademik boleh duduk di sebelah lawak bodoh. Dan apabila sesuatu topik mula kelihatan terlalu mulia, kemungkinan besar Lola akan mencucuknya sedikit.

Sedikit Lola yang lama masih ada

Dia ada kelemahan terhadap foto lama, buku, kertas, tekstur, barang kemas, warna dan benda yang sudah sedikit menjalani hidup. Dia boleh teruja dengan butang berusia seratus tahun, rantai terlupa, poskad pelik atau butiran pada foto yang orang lain langsung tidak perasan. Jika perlu memilih antara objek berkilat sempurna tanpa cerita dan objek sedikit calar dengan masa lalu, dia mungkin sudah memegang yang kedua.

Jadi puisi belum hilang sepenuhnya daripada Lola. Dia cuma tidak lagi berjalan dengan payung terbalik cuba menangkap kenangan di dalamnya.

Dia mempunyai tujuh belas tab terbuka dan cuba mengetahui dari mana payung itu datang, siapa membuatnya, bila orang mula menggunakannya, sama ada ada satu dalam koleksi muzium dan mengapa pemegangnya mempunyai hiasan tepat seperti itu.

Dan sekitar tab kedua belas, dia mungkin akan berfikir bahawa kita sebenarnya boleh membuat satu siri tentang payung di seluruh dunia.

Lebih kurang begitulah Lola berfungsi. Dan lebih kurang begitulah Bead Culture dibuat.