始まりはビーズだった。そこから、ちょっと手に負えなくなった。

Bead Culture のメインライター。つながりの収集家、ウサギ穴のプロ追跡者。そして、ひとつの単純な疑問を持つだけなのに、たちまち本を8冊、博物館を4館、ポッドキャストを2本、さらに完全に予定外のサイドプロジェクトを最低1つ必要としてしまう人。

ビーズについて書きたかった。今では世界の半分を調べている。 でも、なぜかそれで筋が通っている。

すべてはかなり無邪気に始まった

Bead Culture は、ビーズ、ジュエリー、手仕事、そして美しいものについての場所になるはずでした。ところがすぐに問題が見つかります。ビーズは、ただのビーズではない。 装飾品にも、護符にも、通貨にも、家族の記憶にも、社会的地位の印にも、婚礼衣装の一部にも、政治的象徴にも、流行品にもなり得ます。持ち主よりずっと前に世界の半分を旅してきた物であることさえあります。

Lola はそんな一本の糸を見つけると、どこへ続いているのか知りたくなります。こうしてビーズは、交易路、サブカルチャー、ファッション史、民俗伝統、儀礼、シンボル、神話、音楽、ポップカルチャー、美学運動、祭り、日常生活、古い写真、博物館の収蔵庫、そして朝にはまったく予定になかった大量のテーマへと広がっていきました。

Bead Culture は事業計画どおりに成長したわけではありません。むしろ勝手に広がった。そして Lola がその後を走っています。

Lola は「さっと調べる」ができない

これは最初に認めておく必要があります。Lola はネットを開き、情報をひとつ確認して閉じる、ということができません。ひとつ疑問が生まれると、すぐに 本8冊、ポッドキャスト2本、博物館コレクション4件、学術論文3本、古写真アーカイブ、そして1987年にそのテーマで学位論文を書いた人 が必要になります。

そして当然、資料同士が食い違っていることに気づきます。素晴らしい。ここからが本番です。

たとえば 「なぜフラッパーはあんなに長いパールネックレスを着けていたの？」 という無邪気な疑問が、ひと午後で第一次世界大戦、女性解放、アール・デコ、大量生産のコスチュームジュエリー、女性のシルエットの変化、禁酒法、ナイトクラブ、1920年代の社会変化まで連れていくことがあります。

でも1920年代まで来たなら、当時のジャズを聴かないほうが不自然です。Lola はジャズを流します。3曲目あたりで、Bead Culture には当然 BC Jazz の独自プレイリストが必要だと思いつきます。つまり、何を入れるか調べなければならない。はい、また調査です。

その途中で、記事にしたい音楽家を見つけます。その人の名前の横に別のテーマが現れます。そのテーマは半年前の Bead Culture の記事につながっているので、更新して全部リンクしないのはもったいない。さらにメモには新シリーズのアイデアと、少なくともひとつ、完全に不要なのに抗えないウサギ穴が増えます。

最初のパールネックレスの疑問は、いつのまにか 新記事4本、プレイリスト1つ、古い記事の更新1件、そして2時間前には存在しなかった Bead Culture の新しい枝を生み出しています。

Lola はもちろん元の記事に戻ります。プレイリストが終わったら。たぶん。

これはシステムのバグではありません。これがシステムです。

ひとつの世界だけでは足りない

だから Bead Culture では、ぱっと見では絶対に一緒に並ばなそうなものが同じ場所に現れます。先史時代のビーズ、韓国のカムバック、アフリカのビーズワーク伝統、フラッパー、邪視よけのお守り、収穫祭、パンクジャケット、婚礼ジュエリー、あるいは1912年のデジタル化された博物館カタログで見つけた奇妙な物。

Lola はカテゴリーの境界にはあまり興味がありません。知りたいのは、ひとつのものを複数の方向から見たら何が起きるかです。ジュエリーは、美しい物、工芸、歴史資料、アイデンティティの象徴、商品、そして自分について他者に何かを伝える手段を同時に兼ねることがあります。ファッションは政治へ、音楽は衣服へ、宗教は素材へ、普通のビーズひとつは何千年も前の物語へつながることがあります。

遠く離れて見えた二つのものが、本当に関係していることもあります。まったく関係していないこともあります。それも答えです。

エキゾチックさではなく、つながり

Bead Culture は「世界の珍奇なもの」を集める場所ではありません。Lola は文化を、エキゾチックな奇物で満たされたショーケースにしたくありません。どこかの人々が私たちには珍しく見えるものを身につけているなら、「見て、変わってる」より面白いのは「なぜ？」です。

なぜ世界中の人は身体を飾るのでしょう？ なぜある物は守り、ある物は社会的地位を示し、また別の物はその人が誰に属するかを語るのでしょう？ 伝統はどうやってファッションになり、ファッションはどうやってサブカルチャーになるのでしょう？ シンボルはどうやって世紀をまたぎ、その途中で意味を完全に変えるのでしょう？ そして今は新しいネット美学に見えるものが、なぜ時にインターネットよりはるかに古い物語の上に立っているのでしょう？

Lola がいちばん惹かれるのは、こうした移動、変化、予想外のつながりです。世界を5段落に収まるまで単純化したくはありません。複雑なものは複雑なままでいい。解釈が複数あるなら、複数見ればいい。美しい伝説が歴史的事実でないなら、捨てる必要もありません。ただ「これは伝説です」と正直に言えばいいのです。

インターネットだけでは足りない

Lola はインターネットが大好きです。明らかに。人生のかなり怪しい割合をそこで過ごしています。でも検索結果の1ページ目は調査の終点ではありません。同じ一文を繰り返すサイトが5つあっても、独立した資料が5つあるわけではありません。

だから Bead Culture はさらに探します。本、学術出版物、アーカイブ、博物館コレクション、大学データベース、歴史新聞、古い写真、ドキュメンタリー、展覧会カタログ、録音、地図、そしてテーマが導くあらゆる場所へ。最高の資料が新しいこともあります。ほとんど誰も開かないデジタル化された100年前の本の中で待っていることもあります。

Bead Culture は学術誌ではありませんし、Lola は何でも知っているふりをしません。むしろ逆です。調査の最高の瞬間のひとつは、「当然だ」と思っていたことが まったく当然ではなかったと気づくとき。そこからさらに深く掘ります。

調査には副作用がある

Bead Culture の問題のひとつは、情報が情報のままでは終わらないことです。音楽サブカルチャーの記事はプレイリストを求め、歴史時代はフィルモグラフィーを求め、面白い国はシリーズ全体を求め、シンボルは地図を求め、美学は独自の枝を求め、伝統はカレンダーを求めます。そして画像を1枚探している途中で、Lola はコレクションだけで1本の記事になる博物館を見つけます。

こうして記事、プレイリスト、地図、年表、データベース、テーマシリーズ、そしてまだメニューのどこに置くべきか分からないアイデアが増えていきます。場所はあります。どこかに。

では Lola Tralala とは誰なのか？

Lola Tralala はペンネームです。そして、そのままでいる予定です。

Bead Culture は、作者の顔や私生活や、「オーセンティックさ」についてのキャプション付き朝食写真の無限ストリームを土台にしたくありません。Lola はインフルエンサーになりたいわけではありません。見つけたものを指さして、「待って。これ面白い。」と言うほうがずっと好きです。

匿名でいることで、少し脇に立つことができます。Bead Culture の主人公は Lola ではありません。人々、物、文化、サブカルチャー、伝統、物語、そしてそれらをつなぐ妙な糸が主人公です。

でも「Tralala」という名前も偶然ではありません。Lola は歩く百科事典ではないし、Bead Culture は月曜日までに読めと言われた教科書のように聞こえてはいけません。歴史は真面目でありながら楽しくてもいい。学術資料の隣にくだらない冗談があってもいい。そしてテーマがあまりにも威厳たっぷりに振る舞い始めたら、Lola が少しつつく可能性は高いです。

昔の Lola も少しだけ残っている

古い写真、本、紙、質感、ジュエリー、色、すでに何かを経験してきた物に弱いところがあります。100年前のボタン、忘れられたネックレス、変わった絵はがき、ほかの人なら気づかない写真の細部にも夢中になります。物語のない完璧に磨かれた物と、少し傷んでいるけれど過去がある物を選べと言われたら、たぶんもう後者を手に持っています。

だから Lola から詩情が完全に消えたわけではありません。もう逆さまの傘を持って、そこに思い出を集めようと歩き回ってはいないだけです。

代わりに17個のタブを開き、その傘がどこから来たのか、誰が作ったのか、いつ使われ始めたのか、博物館コレクションにあるのか、そしてなぜ持ち手にその装飾があるのかを調べています。

そして12個目のタブあたりで、たぶん「世界の傘」シリーズを作れそうだと思いつきます。

だいたい、Lola はこんなふうに動きます。そして、だいたいこんなふうに Bead Culture はできていきます。