Cuối tháng Mười, lịch bắt đầu trông đáng ngờ vì có quá nhiều người chết xuất hiện cùng lúc. Ở đâu đó, một đứa trẻ mặc đồ khủng long bấm chuông cửa và đòi kẹo với một lời đe dọa phá phách rất nhẹ nhàng. Vài ngày sau, ở một nơi khác, cả nghĩa trang sáng lên. Ở Mexico, người ta dựng bàn thờ cho những người đã khuất cụ thể; ở Guatemala, những cánh diều giấy khổng lồ bay lên trên nghĩa trang; ở Philippines, các gia đình mang thức ăn; còn ở Haiti, việc tưởng nhớ người chết có thể cầu nguyện, hát và nhảy múa — và hoàn toàn không bắt buộc phải nói thì thầm.
Vì tất cả những điều này nằm gần nhau một cách đáng ngờ trên lịch, Internet làm điều Internet thích nhất: đổ tất cả vào một cái bát, khuấy vài vòng rồi tuyên bố rằng loài người từ thời xa xưa đã cùng ăn mừng một đại lễ cổ xưa dành cho người chết. Nghe thật gọn gàng. Tiếc là cũng không đúng. Halloween, Lễ Các Thánh, Lễ Các Đẳng Linh Hồn, Día de Muertos, Undas, Fèt Gede, charye của Hàn Quốc, Obon của Nhật Bản và hiloula của Morocco đều có lịch sử riêng, cội rễ tôn giáo và văn hóa khác nhau, và nhiều khi diễn ra vào những thời điểm hoàn toàn khác.
Điều nối chúng với nhau không hẳn là một lễ hội cổ xưa duy nhất, mà là một câu hỏi rất con người: Chúng ta thực sự làm gì với một người đã chết nhưng chưa hoàn toàn biến mất khỏi đời sống của mình? Ở nơi này, người ta thắp nến. Ở nơi khác, người ta nấu món họ từng thích. Có nơi giữ họ lại trong câu chuyện gia đình; có nơi đi ra mộ; có nơi đốt sáng cả một sườn núi; và có nơi, ngược lại, sự tôn trọng có nghĩa là tạm thời không trưng bày hình ảnh của người đã khuất. Nhân loại chưa bao giờ thống nhất phương pháp. May thật, nếu không bài này chắc hết sau khoảng ba đoạn.
Trước hết, dọn lại lịch một chút. Đến ngày 31 tháng Mười là đã bắt đầu chật rồi
Halloween rơi vào ngày 31 tháng Mười, và tên gọi của nó bắt nguồn từ All Hallows’ Eve, đêm trước Lễ Các Thánh. Trong lịch Công giáo phương Tây, ngày 1 tháng Mười Một là Lễ Các Thánh và ngày 2 tháng Mười Một là ngày tưởng nhớ tất cả các tín hữu đã qua đời, tức Lễ Các Đẳng Linh Hồn. Ba ngày đứng sát nhau, nhưng không phải ba tập của cùng một bộ phim. Một buổi tối có thể thuộc về hóa trang và kẹo, ngày hôm sau là thánh lễ, ngày tiếp nữa là đi viếng mộ. Ở vài nơi các lớp truyền thống chồng lên nhau; ở nơi khác chúng tồn tại song song và người địa phương phân biệt rất rõ.
Và lịch sử còn chưa bắt đầu đi du lịch. Halloween hiện đại không phải một hộp đồ hộp văn hóa mà ai đó đóng kín ở Ireland hai nghìn năm trước để hôm nay chúng ta chỉ việc mở ra. Nó là một sinh vật rất thích giao lưu. Nó lấy một chút từ truyền thống Ireland và Scotland, một chút từ lịch Kitô giáo, một chút từ các tục lệ đi từng nhà, xách vali lớn sang Mỹ, ở đó khám phá bí ngô, vùng ngoại ô, ngành kẹo bánh và truyền hình, rồi quay về châu Âu như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Vì vậy, lịch là một khu phố.
Không phải xét nghiệm DNA.
Từ Samhain đến củ cải: chưa kịp vượt Đại Tây Dương mà mọi thứ đã rối rồi
Trên đảo Ireland, cuối tháng Mười gắn với Samhain, một trong những điểm chuyển quan trọng của năm truyền thống Gaelic. Nửa mùa đông của năm bắt đầu, và các ghi chép dân gian quanh thời điểm này chứa nhiều lớp trò chơi, thức ăn, cải trang, bói toán và quan niệm về thế giới siêu nhiên. Đó là một phần có thật và quan trọng trong gia phả của Halloween ngày nay. Nhưng nó không phải giấy phép để lấy mọi chiếc răng nanh nhựa trong cửa hàng giảm giá rồi tuyên bố đó là di sản Celtic liên tục suốt hai nghìn năm. Bản nháp trước đã đúng khi cảnh báo rằng đường thẳng “Samhain = Halloween hiện đại” tiện lợi quá mức.
Chính vì thế Đảo Man mới thú vị đến vậy: ngày 31 tháng Mười, Hop tu Naa vẫn còn sống. Năm 2026, Manx National Heritage vẫn tổ chức việc khắc những chiếc đèn truyền thống từ củ cải — moot — cùng với bài hát, âm nhạc, khiêu vũ, kể chuyện và các phong tục theo mùa. Hop tu Naa liên quan đến cuối vụ thu hoạch và sự xuất hiện của những đêm dài, cho thấy truyền thống đảo cổ hơn không nhất thiết phải tan vào Halloween toàn cầu chỉ vì bí ngô có bộ phận PR giỏi hơn.
Nhân tiện, củ cải là một trong những khoảnh khắc tuyệt vời nhất của toàn bộ lịch sử Halloween. Nó nhỏ hơn bí ngô, cứng hơn, khoét ruột khó hơn, và chiếc đèn hoàn chỉnh thường trông như một loại rau vừa biết được điều gì đó cực kỳ khó chịu về tính hữu hạn của chính mình. Sau đó Mỹ chuyển sang bí ngô cam lớn, và thật khó cưỡng lại cảm giác rằng trong trường hợp này thay đổi văn hóa thực sự cũng là tiến bộ công nghệ.
Lola Tralala bình luận: Bí ngô không phải phản bội truyền thống. Bí ngô là khoảnh khắc ai đó nói: “Không thể khắc thứ gì mà không cần ê-tô, máy khoan và bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ sao?”
Mỹ đưa Halloween vào xưởng. Rồi trả nó về với kẹo và cả phòng marketing
Trong thế kỷ 19, các truyền thống Ireland và Scotland đi cùng những con người thật sang Bắc Mỹ, nơi chúng bắt đầu hòa trộn với những phong tục địa phương và nhập cư khác. Những vòng đi từng nhà trong trang phục hóa trang, guising, tục souling cổ hơn, tiệc tùng, bói toán và các trò nghịch trong khu phố dần tạo ra môi trường mà từ đó trick-or-treat hiện đại phát triển trong thế kỷ 20. Không có một ông tổ duy nhất một ngày nào đó trao ngọn đuốc cho Batman tí hon cầm xô nhựa; các nhà dân gian học lần theo nhiều dòng khác nhau dần đan vào nhau.
Halloween ở Mỹ cũng từng có giai đoạn mà chữ “trick” không chỉ là lý thuyết. Trò nghịch có thể là lật thùng, vẽ lên cửa sổ, di chuyển hoặc tháo đồ vật và nhiều chuyện khác khiến sáng hôm sau hàng xóm không hỏi ai ăn mất kẹo mà hỏi cánh cổng đã biến đi đâu. Vì vậy, tiệc được tổ chức và các vòng đi xin kẹo của trẻ em, trong số nhiều thứ khác, cũng là một cách khá hợp lý để hướng sự hỗn loạn theo mùa sang thứ ít có khả năng kết thúc bằng biên bản cảnh sát hơn.
Rồi ngành công nghiệp kẹo bánh xuất hiện. Trong nửa đầu thế kỷ 20, trẻ em vẫn có thể nhận trái cây, hạt, bánh nướng, tiền xu hoặc những món quà nhỏ; nhưng sau Thế chiến II, kẹo được gói riêng dần chiến thắng. Ý tưởng rằng có một buổi tối khi hàng triệu gia đình tự nguyện mua những thanh chocolate tí hon cho con nhà người lạ hẳn phải trông giống một mặc khải tôn giáo đối với phòng marketing.
Vậy là châu Âu gửi một hỗn hợp truyền thống qua Đại Tây Dương. Mỹ remix nó, thêm bí ngô, truyền hình và lượng đường ở quy mô công nghiệp, rồi gửi ngược trở lại.
“Xin chào, Halloween của bạn đã quay về. Bây giờ nó có bộ đồ polyester và mã giảm giá.”
Châu Âu sau khi trời tối: nơi thì nến, nơi thì bánh mì — còn ở Sicily, quà do bà đã mất mang đến
Ở nhiều vùng châu Âu, đầu tháng Mười Một có bầu không khí hoàn toàn khác Halloween kiểu Mỹ. Ở Ba Lan, nghĩa trang ngày 1 tháng Mười Một sau khi trời tối biến thành những cảnh quan ánh sáng khổng lồ, và các gia đình thường thăm nhiều ngôi mộ trong cùng một ngày. Bài trước đã đúng khi nhắc rằng ngay cả ở đây cũng không có một “truyền thống châu Âu” hoàn toàn thống nhất: ngày lễ có thể khác theo vùng, gia đình, thế hệ hoặc mối quan hệ với tôn giáo.
Và Czechia hoàn toàn tự nhiên nằm trong bức tranh này. Ngày tưởng nhớ người đã khuất 2 tháng Mười Một vẫn gắn mạnh với việc đi nghĩa trang, nến, vòng hoa và hoa tươi; Radio Prague vào tháng 9 năm 2026 cho biết theo khảo sát khi đó, hơn tám trong mười người Czech vẫn chủ động tưởng niệm ngày này, dù đất nước thuộc nhóm xã hội châu Âu có mức độ gắn bó tôn giáo thấp. Chỉ riêng điều đó đã đáng chú ý: một nghi thức có thể từ lâu vượt ra ngoài ranh giới của những người sẽ mô tả nó là thuần túy giáo hội.
Và phong tục tưởng niệm ở Czech không phải lúc nào cũng chỉ là đèn mộ bằng kính, hoa cúc và cuộc điều tra xem năm ngoái ta để cái cào ở đâu. Các phong tục dân gian cổ còn biết đến bánh dành cho ngày tưởng niệm; ở một số vùng Nam Bohemia, trẻ em đi từng nhà “thay cho người chết” và mong nhận bánh — Radio Prague nhắc trực tiếp đến việc “đi hát xin quà cho người chết” và bánh mì nhỏ. Vì thế lần sau khi ta hơi buồn cười nhìn trẻ Mỹ đi quanh hàng xóm xin chocolate, văn hóa dân gian Czech có thể ho nhẹ phía sau: “Xin chào. Chúng tôi từng đi xin bánh vì người chết.”
Sicily mang đến một bước ngoặt còn rõ hơn. Tại đó, Festa dei Morti truyền thống ngày 2 tháng Mười Một kết nối việc tưởng nhớ người chết với quà cho trẻ em: gia đình giấu quà và nói với trẻ rằng cha mẹ, ông bà hoặc người thân đã mất mang đến. Cùng với đó là những tượng đường đầy màu sắc pupi ri zuccaro và bánh ossa di morto, nghĩa đen là “xương người chết”. Chính chính quyền vùng Sicily mô tả truyền thống này như một cách truyền ký ức giữa các thế hệ.
Ở nơi khác ta nói với một đứa trẻ: “Bà không còn ở đây nữa.” Phong tục Sicily có thể thêm: “Đúng. Nhưng rõ ràng bà vẫn biết mua quà ở đâu.” Và bỗng nhiên ta thấy rằng việc tưởng nhớ người chết ở châu Âu không nhất thiết chỉ u buồn. Nó có thể ngọt ngào, vui tươi và hướng thẳng đến trẻ em — mà không vì thế đánh mất ý nghĩa.
Rồi châu Á xuất hiện và lịch sự phá vỡ toàn bộ hệ thống tháng Mười Một của chúng ta
Nếu chúng ta đã bắt đầu nghĩ rằng tổ tiên có hợp đồng quốc tế cho cuối tháng Mười và đầu tháng Mười Một, Hàn Quốc hủy nó một cách rất thanh lịch. Chuseok rơi vào ngày 15 tháng Tám của lịch âm dương và theo truyền thống gắn với tụ họp gia đình, nghi lễ tưởng niệm charye, thăm mộ seongmyo và dọn mộ beolcho. Trên bàn có thể xuất hiện gạo mới và bánh gạo hình bán nguyệt songpyeon. Chính quyền Seoul cũng lưu ý rằng ngày nay các nghi lễ truyền thống chính thức ít phổ biến hơn trước, trong khi việc trở về quê và sum họp gia đình vẫn là phần quan trọng của kỳ lễ.
Vì thế năm 2026, tổ tiên đã bước vào lịch mùa thu Hàn Quốc ngay từ tháng Chín. Mộ có thể đã được dọn, songpyeon đã làm xong, gia đình đã tụ họp trong khi siêu thị châu Âu vẫn còn quyết định nên đặt chiếc đầu lâu nhựa ở kệ nào. Cuộc họp toàn cầu của người chết dường như được triệu tập mà không có Hàn Quốc. Hàn Quốc có lịch riêng và gửi lời xin phép vắng mặt.
Nhật Bản còn đi xa hơn. Ở nhiều vùng, Obon rơi vào mùa hè và gắn với ý niệm tổ tiên trở về với gia đình, việc thăm mộ, cũng như nghi thức đón và tiễn họ mang tính biểu tượng. Tại Kyoto, Obon kết thúc bằng Gozan Okuribi nổi tiếng, khi ngày 16 tháng Tám những ngọn lửa khổng lồ theo hình chữ và biểu tượng bùng lên trên năm ngọn núi quanh thành phố. Tổ chức Du lịch Quốc gia Nhật Bản mô tả chúng như những ngọn lửa khép lại thời gian tổ tiên ở bên người sống và chỉ đường cho họ trở về.
Vậy là tổ tiên đến, gia đình đón, ánh sáng chỉ đường — chỉ có điều đó là tháng Tám, và một chiếc áo khoác châu Âu dành cho ngày tưởng niệm có lẽ sẽ hạ gục bạn trước bất cứ thứ gì siêu nhiên. Hàn Quốc và Nhật Bản cho thấy rất rõ vì sao những mô-típ giống nhau không tự động chứng minh nguồn gốc chung. Tổ tiên + thức ăn + ánh sáng + mộ vẫn chưa phải xét nghiệm DNA của truyền thống.
Rồi đến Philippines, đưa chúng ta trở lại đầu tháng Mười Một. Trong dịp Undas, gia đình dọn mộ, đi thăm người thân và ở lâu tại nghĩa trang. Bảo tàng Quốc gia Philippines cũng mô tả thực hành cụ thể của người Ilocano là atang, thức ăn được chuẩn bị như lễ vật cho người chết. Bản nháp trước đã đúng khi giữ tập tục này trong bối cảnh Ilocano thay vì quét nó lên hơn bảy nghìn hòn đảo Philippines chỉ bằng một cú gõ phím.
Nghĩa trang có thể trở thành nơi gia đình tụ họp, ăn uống và ở lại lâu. Một thành viên đã mất không tự động bị xóa khỏi danh sách khách chỉ vì họ không thể trả lời RSVP.
Ở châu Mỹ, ký ức có thể nằm trên bàn — hoặc bay cao vài mét trên nghĩa trang
Día de Muertos là một trong những truyền thống mà văn hóa hình ảnh toàn cầu yêu gần như quá mức. Đầu lâu, cúc vạn thọ, nến, màu sắc — vài cú nhấp là Internet đã biến nó thành “Halloween Mexico”. Chính ở đây ta cần chậm lại.
Trong những cộng đồng cụ thể ở Mexico, người ta tạo ofrendas, tức bàn thờ và lễ vật cho những người đã mất cụ thể. Ảnh, nến, nước, thức ăn hoặc những thứ người đó từng yêu không chỉ nói chung chung “chúng tôi nhớ người chết”. Chúng nói một điều cá nhân hơn nhiều: “Bà thích đúng món này. Bố uống thứ này. Chuyện này về bố chúng ta nghe cả trăm lần rồi, nhưng vẫn sẽ kể lại.” Văn bản trước nhắc đúng rằng Día de Muertos thay đổi theo vùng và cộng đồng, và ofrenda không tự động trở thành đồ trang trí có thể tách khỏi những người tạo ra nó.
Ngay bên cạnh trên tấm bản đồ tưởng tượng của chúng ta là Guatemala, nơi hai cộng đồng cụ thể — Sumpango và Santiago Sacatepéquez — cho thấy đôi khi ký ức thậm chí không vừa trên một cái bàn. Ngày 1 tháng Mười Một có những barriletes khổng lồ bằng giấy và tre, những cánh diều mà các nhóm làm trong nhiều tháng, mang các họa tiết phức tạp và thông điệp gắn với tổ tiên.
Người này thắp nến. Người kia dựng bàn thờ. Và có người nhìn một vòng giấy rộng vài mét rồi tuyên bố: “Chúng ta vẫn cần thêm tre.” Cùng một nhu cầu rất con người có thể tạo ra những ngôn ngữ vật chất hoàn toàn khác nhau.
Trong khi đó, vùng Caribe nhắc rằng sự kính trọng người chết không có mức âm lượng quy định
Ở Haiti, quanh đầu tháng Mười Một diễn ra Fèt Gede, gắn với Vodou Haiti và các linh hồn Gede. Việc nó nằm gần Lễ Các Thánh và Lễ Các Đẳng Linh Hồn trên lịch là thật, nhưng Fèt Gede không phải “phiên bản Haiti của ngày cầu cho người chết” hay một nhánh hóa trang của Halloween. Nó có lịch sử tôn giáo Haiti và châu Phi riêng. Ở nghĩa trang có thể có cầu nguyện và lễ vật, nhưng cũng có hát, nhảy múa, hài hước và năng lượng công cộng rất mạnh.
Đối với thói quen châu Âu hay gắn lòng thành kính với sự yên lặng, đây là một chiếc đồng hồ báo thức văn hóa hữu ích. Sự tôn trọng không phải đơn vị đo lường phổ quát tăng lên khi âm lượng giảm xuống. Nhảy múa giữa các ngôi mộ không tự động có nghĩa ai đó xem cái chết kém nghiêm túc hơn. Nó có thể chỉ có nghĩa xã hội ấy dùng một ngôn ngữ hoàn toàn khác cho mối quan hệ với người chết.
Lola Tralala bình luận: Loài người có xu hướng kỳ lạ là đo lòng thành kính bằng decibel theo chiều đi xuống. Có vẻ Gede chưa bao giờ nhận được bảng tính ấy.
Bắc Phi: đôi khi người chết không quay về đâu cả. Người sống lên xe và đi đến với họ
Ở Morocco, ta gặp một dạng khác của mối quan hệ tiếp diễn với người đã khuất: các cuộc hành hương Do Thái hằng năm hiloulot đến mộ của các giáo sĩ rabbi và học giả được tôn kính. Bộ Văn hóa Morocco liệt kê “Pèlerinage juif Hiloula au Maroc” trong số các yếu tố di sản phi vật thể quốc gia. Mỗi hiloula diễn ra tại những ngôi mộ và thời điểm khác nhau, vì thế một lần nữa không có lịch tháng Mười Một chung.
Người hành hương có thể đến từ một thành phố khác của Morocco hoặc từ cộng đồng diaspora ở nước ngoài, thắp nến, cầu nguyện bên mộ, ăn, hát và gặp những người được kết nối bởi cùng một vị thánh, địa điểm hoặc nguồn gốc gia đình. Một số hiloulot thu hút hàng nghìn người, số khác chỉ có những nhóm nhỏ.
Và ở đây một giả định tự động khác lại lật ngược. Chúng ta không phải lúc nào cũng chờ người chết “về nhà”.
Đôi khi người sống đi đến với họ.
Ký ức có thể là một cuộc hành hương.
Và ở miền nam châu Phi, ta phát hiện rằng “đưa tổ tiên về nhà” đôi khi hoàn toàn không phải ẩn dụ
Nam Phi đưa vào bài này một lớp nặng nề hơn nhiều, và ở đây không cần chuyện đùa. Tháng 3 năm 2026, tại Steinkopf ở Northern Cape, 63 tổ tiên Khoi và San được cải táng. Hài cốt của họ đã bị lấy khỏi mộ không có sự đồng thuận trong thời kỳ thuộc địa rồi đi vào các bộ sưu tập bảo tàng và đại học. Quá trình hồi hương và chôn cất do các cơ quan nhà nước phối hợp cùng đại diện những cộng đồng liên quan thực hiện; một phần hài cốt được University of Glasgow trả lại vào năm 2025.
Dĩ nhiên đây không phải một “lễ hội người chết” theo mùa và chúng ta không nên biến nó thành như vậy. Chính vì thế nó lại thuộc về một câu chuyện rộng hơn về ký ức. Nó nhắc rằng mối quan hệ của người sống với người chết không chỉ là văn hóa dân gian, một ngọn nến hay lễ hội. Nó còn có thể là vấn đề về phẩm giá, bạo lực thuộc địa, quyền của cộng đồng được quyết định về tổ tiên của mình và việc thực sự đưa hài cốt con người trở lại vùng đất nơi chúng đã bị mang đi.
Vì thế đôi khi “đưa tổ tiên về nhà” không phải hình ảnh thơ ca.
Đó đúng nghĩa là công việc sửa chữa lịch sử.
Australia xoay thêm một lần nữa: đôi khi ta tưởng nhớ bằng cách không hiển thị hình ảnh
Sau tất cả các bàn thờ, ảnh và tên tuổi, Australia mang đến một lời nhắc quan trọng: làm cho người đã khuất hiện diện bằng hình ảnh cũng không phải biểu hiện tôn trọng phổ quát.
AIATSIS lưu ý rằng trong một số cộng đồng Aboriginal và Torres Strait Islander, việc trưng bày ảnh, phát lại giọng nói hoặc sử dụng tên của một người mới qua đời có thể nhạy cảm về văn hóa hoặc trái với những hạn chế được tuân thủ nghiêm ngặt. Vì thế các cơ quan thường xuyên đăng cảnh báo trên tài liệu lịch sử và tôn trọng các hạn chế truy cập do cộng đồng và người nắm giữ tri thức đặt ra. Và họ nhấn mạnh điều quan trọng nhất: quy tắc cụ thể khác nhau giữa các cộng đồng.
Đó là một đối trọng mạnh với ofrenda Mexico. Ở một nơi ta nói: “Để không quên, chúng ta sẽ trưng ảnh của họ.” Ở nơi khác, chính sự tôn trọng ấy có thể nói: “Chính vì chúng ta nhớ, lúc này chúng ta sẽ không trưng ảnh.”
Một cử chỉ làm sự hiện diện mạnh hơn bằng hình ảnh.
Cử chỉ kia tạo không gian cho sự hiện diện ấy bằng vắng mặt.
Không cái nào là “nhiều ký ức hơn”.
Chúng chỉ nói bằng những ngôn ngữ khác nhau.
Bây giờ thử nhét tất cả những điều này vào một nhãn duy nhất: “phong tục tưởng niệm người chết”
Một ngọn nến Czech. Một món quà Sicily từ bà đã mất. Một củ cải Đảo Man. Songpyeon Hàn Quốc. Những ngọn lửa tháng Tám của Nhật Bản. Atang Philippines. Ofrenda Mexico. Một cánh diều Guatemala. Điệu nhảy Haiti. Một cuộc hành hương Morocco. Sự trở về đất mẹ của tổ tiên Khoi và San. Quyết định của Australia không hiển thị hình ảnh người đã khuất.
Thoạt nhìn, đó là hỗn loạn.
Nhìn lần hai, một điều thú vị hơn nhiều bắt đầu hiện ra.
Loài người không phát minh ra một lễ hội duy nhất cho người chết. Loài người phát minh ra hàng trăm cách để từ chối ý tưởng rằng cái chết tự động xóa một người khỏi các mối quan hệ của người sống.
Ở nơi này mối quan hệ được nối lại bằng ánh sáng. Nơi khác bằng thức ăn. Bằng chuyến đi đến nghĩa trang. Bằng món quà cho một đứa trẻ. Bằng một bức ảnh. Hoặc chính bằng việc che bức ảnh ấy đi. Bằng bài hát. Điệu nhảy. Cuộc hành hương. Cánh diều khổng lồ. Việc đưa hài cốt về nhà. Và ở đâu đó cách vài thế kỷ cùng một đại dương, bằng một Batman tí hon bấm chuông cửa, nhìn hộp nho khô với vẻ mặt của người bị cuộc đời phản bội sâu sắc và hỏi liệu bạn thật sự không có chocolate.
Chính vì thế hỏi “Nước nào có phong tục tưởng niệm kỳ lạ nhất?” không có nhiều ý nghĩa. Câu hỏi tốt hơn là: ai đang giữ truyền thống cụ thể này, vì sao, vào thời điểm nào trong năm, và thực sự họ đang làm gì với ký ức?
Khi hỏi như vậy, chúng ta ngừng sưu tầm những điều kỳ lạ “ngoại lai”.
Chúng ta bắt đầu thấy con người.
Và nhận ra rằng trên toàn hành tinh, họ chẳng thống nhất được ngày tháng, đạo cụ hay âm lượng cần thiết.
Có lẽ họ chỉ thống nhất một điều:
quên hoàn toàn dường như vẫn là quá ít.
Rồi mỗi nền văn hóa lấy thứ mình cần.
Một ngọn nến, thức ăn, củ cải, giấy, tre, vải, ảnh, lửa — hoặc im lặng.
Lịch sử có khiếu hài hước khá kỳ lạ.
Và người chết, xem ra, kiên quyết từ chối dùng chung một cuốn lịch.
🧵 UNESCO: Indigenous festivity dedicated to the dead (Mexico) — khung ghi danh UNESCO và mô tả lễ hội trong các cộng đồng bản địa cụ thể.
National Museum of Ireland: Halloween / Samhain — bộ sưu tập đời sống dân gian và các phong tục Ireland được ghi chép.
Vatican News: The Catholic roots of Halloween — ý nghĩa giáo hội của đêm trước Lễ Các Thánh và các ngày tưởng niệm tháng Mười Một.
Vatican.va: All Souls’ Day — cầu nguyện cho người chết và chăm sóc mộ trong truyền thống Công giáo.
Smithsonian: Five facts about Día de los Muertos — ofrendas, cempasúchil và các ý nghĩa địa phương.
National Museum of the Philippines: Undas and atang — lễ vật thức ăn trong thực hành Ilocano theo vùng.
Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala: Barriletes Gigantes — lịch sử và hình thức đương đại của lễ hội tại Sumpango và Santiago Sacatepéquez.
Temple University Press: Death, Dying, and the Soul in Haitian Vodou — bối cảnh học thuật cho Fèt Gede.
📚 Muốn đi sâu hơn?
Những sợi chỉ câu chuyện mới chỉ bắt đầu tỏa ra từ đây. Trong lịch các lễ hội và nghi thức trên thế giới, bạn có thể tiếp tục khám phá một quốc gia, một lễ hội hay một truyền thống cụ thể — và xem điều gì hiện ra khi ta đặt tấm bản đồ thế giới sang một bên và cầm kính lúp lên.
Bởi một món quà truyền thống ở Sicily được truyền lại từ người bà đã khuất, một ofrenda ở Mexico, một ngọn nến tưởng niệm ở Séc hay những ngọn lửa nghi lễ ở Nhật Bản đều xứng đáng được kể nhiều hơn chỉ trong một câu dưới cùng một tiêu đề.
Vì vậy, các bài viết riêng sẽ lần theo từng câu chuyện ngay tại nơi nó thực sự hình thành: ai gìn giữ truyền thống ấy, trước kia nó diễn ra như thế nào, điều gì vẫn còn tồn tại, điều gì đã thay đổi — và trong lúc đó Internet đã tự tin thêm thắt những gì vào câu chuyện.
Bài viết này là bản đồ của một ngã tư, chứ không phải lời khẳng định rằng mọi con đường rẽ đều dẫn đến cùng một nơi. Phong tục thay đổi giữa các vùng miền, cộng đồng, gia đình và thế hệ — và chính những khác biệt ấy thường là phần thú vị nhất của câu chuyện.
Thu phân ở Séc: Mabon, dožínky, hoa bia, rượu vang — và một mùa thu không chịu theo một cuốn lịch
Mùa thu ở Séc có một vấn đề nhỏ về tổ chức. Các nhà thiên văn nói rằng nó bắt đầu cùng điểm thu phân. Các nhà khí tượng, vì nhu cầu thống kê và không hề quá xúc động, bật mùa thu lên từ ngày 1 tháng 9, bởi bảng biểu thích trật tự…
Keep reading
Điểm phân tháng Chín 2026 vòng quanh thế giới: mùa thu ở phía bắc, mùa xuân ở phía nam — và vì sao câu chuyện không chỉ có thế
Khoảng cuối tháng Chín, internet bắt đầu cư xử như thể cả hành tinh vừa được phát một bộ dress code duy nhất. Lá rụng. Bí ngô. Quế. Nến. Áo len màu burgundy. Mặt dây chuyền vàng có Mặt Trời và Mặt Trăng. Thêm vài câu về “sự cân bằng hoàn hảo giữa ánh sáng…
Keep reading