Tegen het einde van oktober begint de kalender verdacht vol te lopen met doden. Ergens belt een kind in een dinosauruskostuum aan en eist snoep onder een milde dreiging van vandalisme. Een paar dagen later lichten elders hele begraafplaatsen op. In Mexico worden altaren gemaakt voor specifieke overledenen, in Guatemala stijgen enorme papieren vliegers boven begraafplaatsen op, op de Filipijnen brengen families eten mee, en in Haïti kan het herdenken van de doden bidden, zingen en dansen — en hoeft het absoluut niet te fluisteren.
Omdat al deze dingen verdacht dicht bij elkaar in de kalender staan, doet het internet wat het het liefst doet: alles in één kom gooien, even roeren en vervolgens verklaren dat de mensheid sinds mensenheugenis één groot oeroud dodenfeest viert. Dat zou heerlijk eenvoudig zijn. Helaas ook onjuist. Halloween, Allerheiligen, Allerzielen, Día de Muertos, Undas, Fèt Gede, het Koreaanse charye, het Japanse Obon en de Marokkaanse hiloula hebben ieder hun eigen geschiedenis, verschillende religieuze en culturele wortels en vaak totaal andere data.
Wat ze verbindt is minder één oud feest dan één menselijke vraag: Wat doen we eigenlijk met iemand die gestorven is, maar niet volledig uit ons leven verdwenen is? Op de ene plek steken we een kaars aan. Elders maken we het lievelingseten van de overledene. Sommige mensen houden een plek vrij in het familieverhaal, anderen gaan naar het graf; ergens wordt een hele berghelling in vuur gezet, en elders betekent respect juist dat het beeld van de overledene een tijd lang niet wordt getoond. De mensheid is het nooit eens geworden over de methode. Gelukkig maar — anders was dit artikel na ongeveer drie alinea’s afgelopen.
Eerst even orde in de kalender. Op 31 oktober begint het al behoorlijk druk te worden
Halloween valt op 31 oktober en de naam komt van All Hallows’ Eve, de avond voor Allerheiligen. In de westerse katholieke kalender is 1 november Allerheiligen en 2 november Allerzielen, de dag waarop alle overleden gelovigen worden herdacht. De drie dagen staan naast elkaar, maar zijn niet drie afleveringen van dezelfde serie. De ene avond kan draaien om kostuums en snoep, de volgende dag om de mis, en de dag daarna om een bezoek aan de begraafplaats. Op sommige plekken lopen de lagen door elkaar, op andere bestaan ze naast elkaar, en de lokale bevolking weet doorgaans heel goed wat wat is.
En de geschiedenis is dan nog niet eens begonnen te reizen. Modern Halloween is geen cultureel conservenblik dat iemand tweeduizend jaar geleden in Ierland dichtmaakte en dat wij nu alleen nog hoeven te openen. Het is een zeer sociaal wezen. Het neemt iets mee uit Ierse en Schotse tradities, iets uit de christelijke kalender, iets uit volksgebruiken waarbij men van deur tot deur ging, pakt een grote koffer naar Amerika, ontdekt daar pompoenen, buitenwijken, de snoepindustrie en televisie, en keert vervolgens terug naar Europa alsof er niets gebeurd is.
De kalender is dus een buurt.
Geen DNA-test.
Van Samhain tot knolraap: de Atlantische Oceaan is nog niet overgestoken en de chaos is al begonnen
Op het eiland Ierland werd eind oktober verbonden met Samhain, een van de belangrijke overgangsmomenten in het traditionele Gaelische jaar. De winterhelft van het jaar begon en in folkloristische bronnen uit deze periode vinden we spelletjes, eten, vermommingen, waarzeggerij en ideeën over de bovennatuurlijke wereld. Dat is een echt en belangrijk deel van de stamboom van het moderne Halloween. Maar het is geen vrijbrief om elke plastic vampiertand uit een discountwinkel uit te roepen tot tweeduizend jaar ononderbroken Keltisch erfgoed. De eerdere versie waarschuwde terecht dat de rechte lijn “Samhain = modern Halloween” wel erg gemakkelijk is.
Precies daarom is het Isle of Man zo interessant: op 31 oktober leeft daar nog steeds Hop tu Naa. In 2026 viert Manx National Heritage het nog altijd met het uithollen van traditionele lampionnen van knolraap — moot — samen met liederen, muziek, dans, verhalen en seizoensgebonden gebruiken. Hop tu Naa is verbonden met het einde van de oogst en het begin van de lange nachten en laat zien dat oudere eilandtradities niet hoeven op te lossen in mondiaal Halloween alleen omdat de pompoen een betere PR-afdeling heeft.
De knolraap is trouwens een van de mooiste momenten in de hele Halloween-geschiedenis. Hij is kleiner dan een pompoen, harder en veel lastiger uit te hollen, en de uiteindelijke lampion ziet er vaak uit als een groente die zojuist iets bijzonder onaangenaams over haar eigen sterfelijkheid heeft ontdekt. Amerika stapte later over op de grote oranje pompoen, en het is moeilijk niet te denken dat culturele verandering in dit geval daadwerkelijk ook technologische vooruitgang was.
Lola Tralala merkt op: De pompoen is geen verraad aan de traditie. De pompoen is het moment waarop iemand zei: “Kunnen we niet iets uithollen waarvoor we geen bankschroef, boormachine en plastisch chirurg nodig hebben?”
Amerika neemt Halloween mee naar de werkplaats. En stuurt het terug met snoep en een marketingafdeling
In de 19e eeuw reisden Ierse en Schotse tradities met echte mensen mee naar Noord-Amerika, waar ze zich begonnen te mengen met andere lokale gebruiken en immigrantentradities. Verkleed van deur tot deur gaan, guising, het oudere souling, feestjes, waarzeggerij en buurtstreken vormden geleidelijk de omgeving waaruit in de 20e eeuw modern trick-or-treat ontstond. Er was niet één voorouder die op een dag de fakkel doorgaf aan een kleine Batman met een plastic emmertje; folkloristen volgen meerdere verschillende lijnen die in de loop van de tijd in elkaar verstrengelden.
Amerikaans Halloween kende ook een periode waarin “trick” niet alleen het theoretische deel van de slogan was. Streken konden bestaan uit omgegooide tonnen, beschilderde ramen, verplaatste of uit elkaar gehaalde spullen en andere activiteiten waarna de buurman de volgende ochtend niet vroeg wie zijn snoep had opgegeten, maar waar zijn tuinhek gebleven was. Georganiseerde feesten en kinderrondes waren daarom onder meer een vrij verstandige manier om de seizoenschaos te sturen naar iets dat minder kans had te eindigen in een politierapport.
Toen kwam de snoepindustrie. Zelfs in de eerste helft van de 20e eeuw konden kinderen fruit, noten, gebak, muntjes of kleine cadeautjes krijgen, maar na de Tweede Wereldoorlog begonnen individueel verpakte snoepjes steeds meer te winnen. Het idee dat er één avond bestaat waarop miljoenen huishoudens vrijwillig minichocolaatjes kopen voor de kinderen van vreemden moet voor een marketingafdeling bijna als een religieuze openbaring hebben gevoeld.
Europa stuurde dus een mengsel van tradities over de Atlantische Oceaan. Amerika remixte het, voegde pompoenen, televisie en industriële hoeveelheden suiker toe en stuurde het terug.
“Goedendag, uw Halloween is terug. Het heeft nu een polyester kostuum en een kortingscode.”
Europa na zonsondergang: hier een kaars, daar brood — en op Sicilië komt het cadeau van de overleden oma
In veel delen van Europa heeft begin november een heel andere sfeer dan Amerikaans Halloween. In Polen veranderen begraafplaatsen na het donker op 1 november in enorme landschappen van licht, en families bezoeken vaak meerdere graven op één dag. De eerdere tekst herinnerde er terecht aan dat ook hier niet één volledig uniforme “Europese traditie” bestaat: de dag kan verschillen per regio, familie, generatie en relatie tot religie.
Ook Tsjechië past heel natuurlijk in dit beeld. Allerzielen op 2 november blijft sterk verbonden met begraafplaatsbezoek, kaarsen, kransen en bloemen; Radio Prague meldde in september 2026 dat volgens een toenmalige peiling meer dan acht op de tien Tsjechen de dag actief herdenken, hoewel het land behoort tot de Europese samenlevingen met een lage religieuze betrokkenheid. Dat is op zichzelf al interessant: een ritueel kan allang verder reiken dan de groep mensen die het uitsluitend als kerkelijke traditie zou omschrijven.
Tsjechische gebruiken rond de doden bestonden ook niet altijd alleen uit een glazen graflichtje, een chrysant en de vraag waar we vorig jaar de hark hebben gelaten. Oudere volksgebruiken kenden ook gebak voor de doden, en in sommige delen van Zuid-Bohemen gingen kinderen van huis tot huis “voor de doden” en verwachtten brood of gebak. Radio Prague noemt expliciet een soort “zingen voor de doden” en kleine broodjes. Dus de volgende keer dat we glimlachend naar Amerikaanse kinderen kijken die voor chocolade door de buurt trekken, kan de Tsjechische folklore achter ons subtiel kuchen: “Goedendag. Wij gingen voor de doden brood halen.”
Sicilië biedt een nog sterkere draai. De traditionele Festa dei Morti op 2 november verbond de herinnering aan de doden met cadeaus voor kinderen: de familie verstopte ze en vertelde de kinderen dat ze waren gebracht door overleden ouders, grootouders of andere familieleden. Bij de traditie horen kleurrijke suikerfiguren, pupi ri zuccaro, en koekjes die ossa di morto heten, letterlijk “botten van de doden”. De regionale overheid van Sicilië beschrijft de traditie zelf als overdracht van herinnering tussen generaties.
Elders zeggen we tegen een kind: “Oma is er niet meer.” De Siciliaanse gewoonte kan eraan toevoegen: “Ja. Maar blijkbaar weet ze nog steeds waar je cadeaus koopt.” En ineens zien we dat Europese dodenherdenking niet per se alleen somber hoeft te zijn. Ze kan zoet, speels en rechtstreeks op kinderen gericht zijn — zonder haar betekenis te verliezen.
Dan komt Azië en haalt beleefd ons hele november-systeem uit elkaar
Als we inmiddels dachten dat de voorouders een internationale overeenkomst hadden gesloten over eind oktober en begin november, zegt Korea die heel elegant op. Chuseok valt op de vijftiende dag van de achtste maand van de lunisolaire kalender en omvat traditioneel familiebijeenkomsten, de herdenkingsrite charye, grafbezoek — seongmyo — en het verzorgen van de graven — beolcho. Op tafel kunnen nieuwe rijst en halvemaanvormige rijstcakejes, songpyeon, verschijnen. Het stadsbestuur van Seoul merkt tegelijk op dat geformaliseerde traditionele rituelen tegenwoordig minder vaak voorkomen dan vroeger, terwijl terugkeren naar de geboorteplaats en familiefeesten belangrijke onderdelen blijven.
In 2026 waren de voorouders dus al in september de Zuid-Koreaanse herfstkalender binnengekomen. De graven konden verzorgd zijn, de songpyeon klaar en de familie bijeen, terwijl een Europese supermarkt nog bedacht op welke plank de plastic schedel moest komen. De wereldwijde vergadering van de doden werd blijkbaar zonder Korea bijeengeroepen. Korea had zijn eigen kalender en meldde zich netjes af.
Japan gaat nog verder. In veel regio’s valt Obon in de zomer en is het verbonden met het idee dat voorouders terugkeren naar de familie, met grafbezoek en met hun symbolische ontvangst en afscheid. In Kyoto eindigt Obon met het beroemde Gozan Okuribi, wanneer op 16 augustus enorme vuren in de vorm van tekens en andere symbolen worden aangestoken op vijf bergen rond de stad. De Japan National Tourism Organization beschrijft ze als vuren die het verblijf van de voorouders onder de levenden afsluiten en hun de weg terug wijzen.
De voorouders komen dus, de familie ontvangt hen en het licht wijst de weg — alleen is het augustus, en een Europese novemberjas zou ons waarschijnlijk eerder uitschakelen dan iets bovennatuurlijks. Korea en Japan laten prachtig zien waarom vergelijkbare motieven niet automatisch bewijs zijn voor een gedeelde oorsprong. Voorouder + eten + licht + graf is nog steeds geen DNA-test van een traditie.
En dan zijn er de Filipijnen, die ons terugbrengen naar begin november. Tijdens Undas maken families graven schoon, reizen ze om familie te bezoeken en brengen ze lange tijd door op begraafplaatsen. Het National Museum of the Philippines beschrijft ook een specifieke Ilocano-praktijk, atang: eten dat als offer voor de doden wordt bereid. De eerdere versie deed er goed aan deze praktijk in de Ilocano-context te houden in plaats van haar met één toetsaanslag over meer dan zevenduizend Filipijnse eilanden uit te smeren.
De begraafplaats kan zo een plek worden voor familieontmoeting, eten en lang samenzijn. Een overleden familielid wordt niet automatisch van de gastenlijst gehaald alleen omdat diegene niet kan RSVP’en.
In Amerika kan herinnering op tafel staan — of meters boven de begraafplaats vliegen
Día de Muertos is een van die tradities waar de mondiale beeldcultuur misschien nét iets te dol op is. Schedels, goudsbloemen, kaarsen, kleuren — een paar klikken en het internet maakt er al “Mexicaans Halloween” van. Juist hier moeten we afremmen.
In specifieke Mexicaanse gemeenschappen worden ofrendas, altaren en offers gemaakt voor specifieke overledenen. Foto’s, kaarsen, water, eten of voorwerpen waar iemand van hield, zeggen niet alleen algemeen “we herinneren de doden”. Ze zeggen iets veel persoonlijkers: “Oma hield precies hiervan. Papa dronk dit. We hebben dit verhaal over hem honderd keer gehoord en toch vertellen we het weer.” Día de Muertos verschilt per regio en gemeenschap, en een ofrenda is niet automatisch decoratie die losgemaakt kan worden van de mensen die haar maken.
Direct ernaast in onze denkbeeldige atlas ligt Guatemala, waar twee specifieke gemeenschappen — Sumpango en Santiago Sacatepéquez — laten zien dat herinnering soms niet eens op een tafel past. Op 1 november verschijnen enorme barriletes van papier en bamboe, vliegers waaraan groepen maanden werken en die ingewikkelde patronen en boodschappen dragen die met voorouders verbonden zijn.
Iemand steekt een kaars aan. Iemand bouwt een altaar. En iemand kijkt naar een papieren cirkel van meerdere meters breed en zegt: “We hebben meer bamboe nodig.” Dezelfde menselijke behoefte kan totaal verschillende materiële talen creëren.
Ondertussen herinnert het Caribisch gebied ons eraan dat respect voor de doden geen voorgeschreven volume heeft
In Haïti vindt rond begin november Fèt Gede plaats, verbonden met Haïtiaanse Vodou en de Gede-geesten. De nabijheid in de kalender van Allerheiligen en Allerzielen is echt, maar Fèt Gede is geen “Haïtiaanse Allerzielen” en ook geen verklede zijtak van Halloween. Het heeft zijn eigen Haïtiaanse en Afrikaanse religieuze geschiedenis. Op begraafplaatsen kunnen gebed en offers voorkomen, maar ook zang, dans, humor en sterke openbare energie.
Voor de Europese gewoonte om vroomheid met stilte te verbinden is dat een nuttige culturele wekker. Respect is geen universele meeteenheid die toeneemt naarmate het volume daalt. Dansen tussen graven betekent niet automatisch dat iemand de dood minder serieus neemt. Het kan betekenen dat een samenleving een totaal andere taal gebruikt voor haar relatie met de doden.
Lola Tralala merkt op: De mensheid heeft een vreemde neiging om vroomheid in dalende decibels te meten. Blijkbaar hebben de Gede de spreadsheet nooit gekregen.
Noord-Afrika: soms komt de dode nergens heen. De levenden stappen in de auto en gaan naar hem toe
In Marokko vinden we een andere vorm van voortdurende relatie met de doden: Joodse hiloulot, jaarlijkse pelgrimstochten naar de graven van vereerde rabbijnen en geleerden. Het Marokkaanse ministerie van Cultuur vermeldt “Pèlerinage juif Hiloula au Maroc” als element van het nationale immateriële erfgoed. Verschillende hiloulot vinden plaats bij verschillende graven en op verschillende data, dus ook hier bestaat geen gezamenlijke novemberkalender.
Pelgrims kunnen uit een andere Marokkaanse stad komen of uit de diaspora in het buitenland, kaarsen aansteken, bidden bij het graf, eten, zingen en mensen ontmoeten die verbonden zijn door dezelfde heilige figuur, plek of familieoorsprong. Sommige hiloulot trekken duizenden mensen, andere slechts kleine groepen.
Hier draait nog een automatische aanname om. We hoeven niet altijd te wachten tot de dode “naar huis komt”.
Soms gaan de levenden naar hem toe.
Herinnering kan een pelgrimstocht zijn.
En in zuidelijk Afrika blijkt dat “de voorouders naar huis brengen” soms helemaal geen metafoor is
Zuid-Afrika brengt een veel zwaardere laag in dit verhaal, en hier is geen grap nodig. In maart 2026 werden in Steinkopf, Northern Cape, 63 Khoi- en San-voorouders herbegraven. Hun stoffelijke resten waren tijdens de koloniale periode zonder toestemming uit graven verwijderd en in museum- en universiteitscollecties terechtgekomen. Het proces van repatriëring en herbegraving werd uitgevoerd door staatsinstellingen samen met vertegenwoordigers van de betrokken gemeenschappen; een deel van de resten werd in 2025 teruggegeven door de University of Glasgow.
Dit is natuurlijk geen seizoensgebonden “dodenfeest” en we moeten er ook geen van maken. Precies daarom hoort het thuis in het bredere verhaal over herinnering. Het herinnert ons eraan dat de relatie tussen levenden en doden niet alleen folklore, een kaars of een festival is. Het kan ook gaan over waardigheid, koloniaal geweld, het recht van een gemeenschap om over haar eigen voorouders te beslissen en de letterlijke terugkeer van menselijke resten naar het land waaruit ze zijn meegenomen.
Soms is “een voorouder naar huis brengen” dus geen poëtisch beeld.
Het is letterlijk werk aan het herstellen van de geschiedenis.
Australië draait het nog een keer om: soms herinneren we door het beeld juist niet te tonen
Na alle altaren, foto’s en namen herinnert Australië ons aan iets belangrijks: een overledene visueel aanwezig maken is ook geen universele vorm van respect.
AIATSIS wijst erop dat in sommige Aboriginal- en Torres Strait Islander-gemeenschappen het tonen van foto’s, afspelen van de stem of gebruiken van de naam van iemand die onlangs is overleden cultureel gevoelig kan zijn of kan ingaan tegen streng nageleefde verboden. Instellingen plaatsen daarom regelmatig waarschuwingen bij historisch materiaal en respecteren toegangsbeperkingen die door gemeenschappen en kennisdragers zijn vastgesteld. En het belangrijkste: concrete regels verschillen per gemeenschap.
Dat vormt een krachtig contrast met een Mexicaanse ofrenda. Op de ene plek zeggen we: “Om niet te vergeten, tonen we de foto.” Elders kan precies hetzelfde respect zeggen: “Juist omdat we ons herinneren, tonen we de foto nu niet.”
Het ene gebaar versterkt aanwezigheid via een beeld.
Het andere maakt er ruimte voor via afwezigheid.
Geen van beide is “meer herinnering”.
Ze spreken gewoon verschillende talen.
En probeer dit nu allemaal onder één label te proppen: “gebruiken rond de doden”
Een Tsjechische kaars. Een Siciliaans cadeau van een overleden oma. Een knolraap van Isle of Man. Koreaanse songpyeon. Japanse augustusvuren. Filipijnse atang. Een Mexicaanse ofrenda. Een Guatemalteekse vlieger. Haïtiaanse dans. Een Marokkaanse pelgrimstocht. De terugkeer van Khoi- en San-voorouders naar de aarde. Een Australische keuze om het beeld van de overledene niet te tonen.
Op het eerste gezicht: chaos.
Bij de tweede blik begint iets veel interessanters zichtbaar te worden.
De mensheid heeft niet één dodenfeest uitgevonden. Ze heeft honderden manieren bedacht om het idee af te wijzen dat de dood een mens automatisch uit de relaties van de levenden wist.
Op de ene plek wordt de relatie vernieuwd met licht. Elders met eten. Met een tocht naar de begraafplaats. Een cadeau voor een kind. Een foto. Of juist door de foto af te dekken. Met een lied. Een dans. Een pelgrimstocht. Een enorme vlieger. Het terugbrengen van stoffelijke resten. En ergens, een paar eeuwen en een oceaan verderop, met een kleine Batman die aanbelt, naar een doos rozijnen kijkt met de blik van iemand die diep door het leven is verraden, en vraagt of er echt geen chocolade is.
Daarom heeft het niet veel zin te vragen: “Welk land heeft de vreemdste gebruiken rond de doden?” Een betere vraag is: wie houdt deze specifieke traditie in stand, waarom, wanneer in het jaar, en wat wordt er eigenlijk met herinnering gedaan?
Zodra we zo gaan vragen, stoppen we met het verzamelen van exotische curiositeiten.
We beginnen mensen te zien.
En we ontdekken dat men het op de hele planeet niet eens is geworden over de datum, de voorwerpen of het benodigde geluidsniveau.
Misschien is er maar over één ding overeenstemming:
volledig vergeten voelt op de een of andere manier als te weinig.
Daarna neemt elke cultuur wat ze nodig heeft.
Een kaars, eten, een knolraap, papier, bamboe, stof, een foto, vuur — of stilte.
De geschiedenis heeft een vreemd gevoel voor humor.
En de doden lijken een gezamenlijke kalender categorisch te weigeren.
🧵 UNESCO: Indigenous festivity dedicated to the dead (Mexico) — kader van de UNESCO-inschrijving en beschrijving van het feest in specifieke indigenous gemeenschappen.
National Museum of Ireland: Halloween / Samhain — volkskundecollecties en gedocumenteerde Ierse gebruiken.
Vatican News: The Catholic roots of Halloween — kerkelijke betekenis van All Hallows’ Eve en de herdenkingsdagen in november.
Vatican.va: All Souls’ Day — gebed voor de doden en grafzorg in de katholieke traditie.
Smithsonian: Five facts about Día de los Muertos — ofrendas, cempasúchil en lokale betekenissen.
National Museum of the Philippines: Undas and atang — voedseloffers in een regionale Ilocano-praktijk.
Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala: Barriletes Gigantes — geschiedenis en hedendaagse vorm van de festivals in Sumpango en Santiago Sacatepéquez.
Temple University Press: Death, Dying, and the Soul in Haitian Vodou — academische context voor Fèt Gede.
📚 Wil je dieper gaan?
Hier beginnen de draden pas echt uit elkaar te lopen. In de kalender van feesten en rituelen wereldwijd kun je verdergaan met een specifiek land, feest of traditie — en zien wat er gebeurt wanneer we de wereldkaart vervangen door een vergrootglas. Want een Siciliaans cadeau van een overleden oma, een Mexicaanse ofrenda, een Tsjechische herdenkingskaars of Japanse vuren verdienen echt meer dan één zin onder één gezamenlijke kop.
Daarom ontvouwen afzonderlijke artikelen elk verhaal op de plek waar het werkelijk is ontstaan: wie de traditie in stand houdt, hoe ze er vroeger uitzag, wat is gebleven, wat is veranderd en wat het internet er ondertussen met enorm zelfvertrouwen bovenop heeft geplakt.
Dit artikel is een kaart van een kruispunt, geen bewering dat achter elke afslag hetzelfde wacht. Gebruiken veranderen tussen regio’s, gemeenschappen, families en generaties — en juist die verschillen zijn vaak het beste deel van het verhaal.
Septemberequinox rond de wereld: herfst in het noorden, lente in het zuiden — en waarom dat niet het hele verhaal is
Ergens tegen het einde van september begint het internet zich te gedragen alsof de hele planeet één gezamenlijke dresscode heeft gekregen. Bladeren. Pompoenen. Kaneel. Kaarsen. Een bordeauxrode trui. Een gouden hanger met de zon en de maan. Voeg daar een paar zinnen over de “perfecte balans tussen licht en donker” aan toe en volgens het…
Keep reading