No fim de outubro, o calendário começa a ficar suspeitosamente cheio de mortos. Em algum lugar, uma criança vestida de dinossauro toca à campainha e exige açúcar sob uma ameaça ligeira de vandalismo. Poucos dias depois, noutro lugar, cemitérios inteiros se iluminam. No México surgem altares para pessoas falecidas concretas, na Guatemala enormes papagaios de papel levantam voo sobre os cemitérios, nas Filipinas as famílias levam comida e, no Haiti, a memória dos mortos pode rezar, cantar e dançar — e não tem obrigação nenhuma de falar baixinho.
Como todas estas coisas aparecem suspeitosamente próximas no calendário, a internet faz aquilo de que mais gosta: junta tudo, mexe um pouco e anuncia que a humanidade celebra desde tempos imemoriais uma única grande e antiga festa dos mortos. Seria maravilhosamente simples. Infelizmente, também seria falso. Halloween, Dia de Todos os Santos, Dia de Finados, Día de Muertos, Undas, Fèt Gede, o charye coreano, o Obon japonês ou a hiloula marroquina têm histórias próprias, raízes religiosas e culturais diferentes e muitas vezes datas completamente distintas.
O que as une é menos uma única festa antiga do que uma pergunta humana: O que fazemos, afinal, com alguém que morreu mas não desapareceu completamente da nossa vida? Num lugar acendemos uma vela. Noutro preparamos a comida favorita da pessoa. Em algum lugar deixamos espaço para ela na narrativa familiar; noutro visitamos o túmulo; há lugares que acendem uma montanha inteira e outros onde, ao contrário, o respeito exige que a imagem da pessoa não seja mostrada durante algum tempo. A humanidade nunca chegou a acordo sobre o método. Ainda bem — caso contrário este artigo acabava ao fim de três parágrafos.
Primeiro, vamos arrumar o calendário. No dia 31 de outubro já começa a faltar espaço
O Halloween celebra-se a 31 de outubro e o nome vem de All Hallows’ Eve, a véspera de Todos os Santos. No calendário católico ocidental, 1 de novembro é o Dia de Todos os Santos e 2 de novembro é o Dia de Finados, dedicado à memória de todos os fiéis defuntos. Os três dias ficam lado a lado, mas não são três episódios da mesma série. Uma noite pode pertencer a fantasias e doces, o dia seguinte à missa e o outro à visita ao cemitério. Em alguns lugares as camadas misturam-se; noutros convivem lado a lado e as pessoas locais distinguem-nas perfeitamente.
E a história ainda nem começou a viajar. O Halloween moderno não é uma conserva cultural que alguém fechou na Irlanda há dois mil anos e que nós hoje apenas abrimos. É uma criatura muito sociável. Tira alguma coisa das tradições irlandesas e escocesas, alguma coisa do calendário cristão, alguma coisa das visitas populares de porta em porta, faz uma grande mala para a América, descobre lá a abóbora, os subúrbios, a indústria dos doces e a televisão, e depois regressa à Europa como se nada tivesse acontecido.
O calendário é, portanto, uma vizinhança.
Não é um teste de ADN.
De Samhain ao nabo: o Atlântico ainda nem entrou em cena e já há confusão
Na ilha da Irlanda, o fim de outubro estava associado ao Samhain, uma das grandes transições do ano gaélico tradicional. Começava a metade invernal do ano e os registos folclóricos desse período acumulam jogos, comida, disfarces, adivinhação e ideias sobre o mundo sobrenatural. É uma parte real e importante da genealogia do Halloween atual. Mas não é uma autorização para pegar em cada dente de plástico de uma loja barata e declará-lo património celta ininterrupto com dois mil anos. O texto anterior estava certo ao avisar que a linha reta “Samhain = Halloween moderno” é demasiado confortável.
É precisamente por isso que a Ilha de Man é tão fascinante: a 31 de outubro continua vivo o Hop tu Naa. Em 2026, a Manx National Heritage continua a celebrá-lo com a escultura das tradicionais lanternas de nabo — moot — acompanhada de canções, música, dança, histórias e costumes sazonais. O Hop tu Naa está ligado ao fim das colheitas e à chegada das noites longas, mostrando que tradições insulares mais antigas não precisam de se dissolver no Halloween global só porque a abóbora tem um departamento de relações públicas melhor.
O nabo, aliás, é um dos momentos mais bonitos de toda a história do Halloween. É menor do que a abóbora, mais duro, muito mais difícil de escavar, e a lanterna pronta muitas vezes parece um vegetal que acabou de descobrir algo profundamente desagradável sobre a própria mortalidade. Mais tarde, a América passou para a grande abóbora laranja, e é difícil resistir à impressão de que, neste caso, a mudança cultural foi realmente um progresso tecnológico.
Lola Tralala comenta: A abóbora não é uma traição à tradição. A abóbora é o momento em que alguém disse: “Não podíamos esculpir uma coisa que não exigisse torno, berbequim e cirurgião plástico?”
A América leva o Halloween para a oficina. Devolve-o com doces e um departamento de marketing
No século XIX, as tradições irlandesas e escocesas viajaram com pessoas reais para a América do Norte, onde começaram a misturar-se com outros costumes locais e de imigrantes. Visitas de porta em porta com disfarces, guising, o mais antigo souling, festas, adivinhação e partidas de vizinhança criaram gradualmente o ambiente do qual, no século XX, nasceu o moderno trick-or-treat. Não houve um único avô ancestral que, num belo dia, entregou a tocha a um pequeno Batman com um balde de plástico; os folcloristas seguem várias linhas diferentes que acabaram por se entrelaçar.
O Halloween americano também teve um período em que o “trick” não era apenas a parte teórica do slogan. As partidas podiam incluir barris virados, janelas pintadas, objetos deslocados ou desmontados e outras atividades depois das quais o vizinho, de manhã, não perguntava quem tinha comido os doces, mas para onde tinha ido o portão. Festas organizadas e rondas infantis foram, entre outras coisas, uma forma bastante sensata de dirigir o caos sazonal para algo com menor probabilidade de acabar num relatório policial.
Depois chegou a indústria dos doces. Ainda na primeira metade do século XX, as crianças podiam receber fruta, frutos secos, bolos, moedas ou pequenos presentes, mas depois da Segunda Guerra Mundial os doces embalados individualmente começaram a vencer. A ideia de existir uma noite em que milhões de famílias compram voluntariamente chocolates pequenos para os filhos de desconhecidos deve ter parecido ao departamento de marketing uma revelação quase religiosa.
A Europa, portanto, enviou para o outro lado do Atlântico uma mistura de tradições. A América fez o remix, juntou abóbora, televisão e uma quantidade industrial de açúcar e mandou tudo de volta.
“Bom dia, o seu Halloween regressou. Agora tem fato de poliéster e código de desconto.”
Europa depois de anoitecer: aqui uma vela, ali um pão — e na Sicília o presente vem da avó falecida
Em muitas partes da Europa, o início de novembro tem uma atmosfera completamente diferente do Halloween americano. Na Polónia, os cemitérios transformam-se, depois de anoitecer no dia 1 de novembro, em enormes paisagens de luz, e as famílias visitam muitas vezes vários túmulos no mesmo dia. O texto anterior lembrava corretamente que nem aqui existe uma única “tradição europeia” perfeitamente uniforme: o dia pode variar conforme a região, a família, a geração ou a relação com a religião.
E a Chéquia encaixa naturalmente neste quadro. O Dia de Finados, a 2 de novembro, continua fortemente ligado a visitas aos cemitérios, velas, coroas e flores; a Radio Prague informou em setembro de 2026 que, segundo uma sondagem da época, mais de oito em cada dez checos assinalavam ativamente a data, apesar de o país pertencer às sociedades europeias com baixa afiliação religiosa. Isso por si só é interessante: um ritual pode ultrapassar há muito o círculo de pessoas que o descreveriam como exclusivamente religioso.
E as tradições checas dos mortos nem sempre foram apenas uma lamparina de vidro, um crisântemo e a investigação sobre onde deixámos o ancinho no ano passado. Costumes populares mais antigos conheciam também pães e bolos de Finados e, em algumas zonas da Boémia do Sul, as crianças iam de casa em casa “pelos mortos” à espera de receber pão. A Radio Prague menciona diretamente uma espécie de “cantar pelas almas” e pequenos pães. Por isso, da próxima vez que olharmos com graça para crianças americanas a percorrer a vizinhança à procura de chocolate, o folclore checo pode tossir discretamente atrás de nós: “Bom dia. Nós íamos buscar pão por causa dos mortos.”
A Sicília oferece uma reviravolta ainda mais forte. A tradicional Festa dei Morti, a 2 de novembro, ligava a memória dos mortos a presentes para as crianças: a família escondia-os e dizia aos pequenos que tinham sido trazidos pelos pais, avós ou outros parentes falecidos. Fazem parte da tradição as figuras de açúcar coloridas pupi ri zuccaro e os biscoitos ossa di morto, literalmente “ossos dos mortos”. A própria administração regional siciliana descreve esta tradição como transmissão de memória entre gerações.
Noutros lugares dizemos à criança: “A avó já não está cá.” O costume siciliano podia acrescentar: “Sim. Mas aparentemente ainda sabe onde se compram presentes.” E de repente vemos que a memória europeia dos mortos não precisa de ser apenas sombria. Pode ser doce, lúdica e dirigida diretamente às crianças — sem perder o próprio significado.
Depois chega a Ásia e desmonta educadamente todo o nosso sistema de novembro
Se já começávamos a imaginar que os antepassados tinham um acordo internacional para o fim de outubro e início de novembro, a Coreia cancela-o com elegância. O Chuseok acontece no décimo quinto dia do oitavo mês do calendário lunissolar e tradicionalmente inclui encontros familiares, o rito memorial charye, a visita às sepulturas seongmyo e a sua manutenção beolcho. Na mesa podem surgir arroz novo e bolos de arroz em forma de meia-lua, os songpyeon. O governo metropolitano de Seul observa também que os ritos tradicionais formalizados são hoje menos comuns do que antes, enquanto o regresso às terras de origem e as celebrações familiares continuam a ser partes importantes da festa.
Em 2026, portanto, os antepassados já tinham entrado no calendário de outono sul-coreano em setembro. As sepulturas podiam estar arranjadas, o songpyeon pronto e a família reunida quando um supermercado europeu ainda decidia em que prateleira colocar a caveira de plástico. A reunião global dos mortos foi aparentemente convocada sem a Coreia. A Coreia tinha o seu próprio calendário e enviou uma justificação de ausência.
O Japão vai ainda mais longe. Em muitas regiões, o Obon acontece no verão e está associado à ideia do regresso dos antepassados à família, a visitas aos túmulos e ao seu acolhimento e despedida simbólicos. Em Quioto, o Obon termina com o famoso Gozan Okuribi, quando, a 16 de agosto, enormes fogueiras em forma de caracteres e outros símbolos ardem em cinco montanhas em redor da cidade. A Organização Nacional de Turismo do Japão descreve-as como fogos que encerram a estadia dos antepassados entre os vivos e lhes mostram o caminho de volta.
Os antepassados chegam, a família recebe-os e a luz mostra o caminho — só que é agosto, e um casaco europeu de Finados provavelmente nos mataria antes de qualquer coisa sobrenatural. Coreia e Japão mostram lindamente porque motivos semelhantes não podem ser automaticamente transformados em prova de uma origem comum. Antepassado + comida + luz + túmulo ainda não é um teste de ADN da tradição.
E depois temos as Filipinas, que nos trazem de volta ao início de novembro. Durante o Undas, as famílias limpam sepulturas, viajam para visitar parentes e passam longas horas nos cemitérios. O Museu Nacional das Filipinas descreve também uma prática ilocana concreta, o atang, comida preparada como oferenda aos mortos. O texto anterior fez bem em manter a prática no contexto ilocano, em vez de a espalhar por mais de sete mil ilhas filipinas com um único movimento do teclado.
O cemitério pode tornar-se lugar de reunião familiar, comida e longa permanência. Um membro falecido da família não é automaticamente retirado da lista de convidados só porque já não consegue confirmar presença.
Nas Américas, a memória pode ficar sobre a mesa — ou voar vários metros acima do cemitério
O Día de Muertos é uma das tradições que a cultura visual global talvez ame demasiado. Caveiras, cempasúchil, velas, cores — bastam alguns cliques e a internet já está a transformá-lo em “Halloween mexicano”. É precisamente aqui que convém travar.
Em comunidades mexicanas concretas criam-se ofrendas, altares e oferendas para pessoas falecidas específicas. Fotografias, velas, água, comida ou objetos de que a pessoa gostava não dizem apenas um genérico “lembramo-nos dos mortos”. Dizem algo muito mais pessoal: “A avó gostava disto. O pai bebia isto. Já ouvimos esta história sobre ele cem vezes e vamos contá-la outra vez.” As formas do Día de Muertos variam conforme a região e a comunidade, e uma ofrenda não é automaticamente uma decoração que possa ser desligada das pessoas que a criam.
Mesmo ao lado, no nosso atlas imaginário, está a Guatemala, onde duas comunidades concretas — Sumpango e Santiago Sacatepéquez — mostram que às vezes a memória nem sequer cabe numa mesa. O dia 1 de novembro pertence a enormes barriletes de papel e bambu, papagaios de vento em que os grupos trabalham durante meses e que carregam padrões complexos e mensagens ligadas aos antepassados.
Alguém acende uma vela. Alguém prepara um altar. E alguém olha para um círculo de papel com vários metros de diâmetro e anuncia: “Ainda precisamos de bambu.” A mesma necessidade humana pode criar linguagens materiais completamente diferentes.
Entretanto, as Caraíbas lembram que o respeito pelos mortos não tem volume obrigatório
No Haiti, por volta do início de novembro, celebra-se o Fèt Gede, ligado ao Vodou haitiano e aos espíritos Gede. A proximidade no calendário com Todos os Santos e Finados é real, mas o Fèt Gede não é “a versão haitiana de Finados” nem um desvio mascarado do Halloween. Tem a sua própria história religiosa haitiana e africana. Nos cemitérios podem surgir orações e oferendas, mas também canto, dança, humor e uma forte energia pública.
Para o hábito europeu de associar piedade a silêncio, isto funciona como um despertador cultural útil. O respeito não é uma unidade de medida universal que aumenta à medida que o volume desce. Dançar entre sepulturas não significa automaticamente que alguém leva a morte menos a sério. Pode significar que uma sociedade usa uma linguagem completamente diferente para a sua relação com os mortos.
Lola Tralala comenta: A humanidade tem uma tendência estranha para medir a piedade em decibéis descendentes. Ao que parece, os Gede nunca receberam a folha de cálculo.
Norte de África: às vezes o morto não vem a lado nenhum. São os vivos que entram no carro e vão até ele
Em Marrocos encontramos outra forma de relação contínua com os mortos: as hiloulot judaicas, peregrinações anuais aos túmulos de rabinos e estudiosos venerados. O Ministério da Cultura marroquino inclui “Pèlerinage juif Hiloula au Maroc” entre os elementos do património imaterial nacional. As diferentes hiloulot realizam-se em túmulos diferentes e em datas diferentes, por isso aqui também não existe um calendário comum de novembro.
Os peregrinos podem chegar de outra cidade marroquina ou da diáspora no estrangeiro, acender velas, rezar junto ao túmulo, comer, cantar e encontrar pessoas unidas pelo mesmo santo, lugar ou origem familiar. Algumas hiloulot atraem milhares de pessoas; outras apenas pequenos grupos.
E aqui vira-se outra ideia automática. Nem sempre temos de esperar que o morto “regresse a casa”.
Às vezes são os vivos que vão até ele.
A memória pode ser uma peregrinação.
E no sul de África descobrimos que “trazer os antepassados para casa” às vezes não é metáfora nenhuma
A África do Sul traz para este artigo uma camada muito mais pesada e aqui não precisamos de piadas. Em março de 2026, em Steinkopf, no Northern Cape, foram sepultados novamente 63 antepassados Khoi e San. Os seus restos mortais tinham sido retirados das sepulturas sem consentimento durante o período colonial e acabaram em coleções de museus e universidades. O processo de repatriamento e sepultamento foi conduzido por instituições estatais em conjunto com representantes das comunidades afetadas; parte dos restos tinha sido devolvida em 2025 pela University of Glasgow.
Isto não é, naturalmente, uma “festa dos mortos” sazonal e não devemos transformá-lo nisso. É precisamente por essa razão que pertence à história mais ampla da memória. Recorda-nos que a relação entre vivos e mortos não é apenas folclore, uma vela ou um festival. Pode ser também uma questão de dignidade, violência colonial, direito de uma comunidade decidir sobre os próprios antepassados e verdadeiro retorno de restos humanos à terra de onde foram levados.
Às vezes, portanto, “trazer um antepassado para casa” não é uma imagem poética.
É literalmente trabalho de reparação da história.
A Austrália dá mais uma volta: às vezes lembramos precisamente não mostrando a imagem
Depois de tantos altares, fotografias e nomes, a Austrália traz uma lembrança importante: tornar visualmente presente a pessoa falecida também não é uma forma universal de respeito.
O AIATSIS alerta que, em algumas comunidades Aboriginal e Torres Strait Islander, mostrar fotografias, reproduzir a voz ou utilizar o nome de uma pessoa falecida recentemente pode ser culturalmente sensível ou contrário a proibições fortemente observadas. Por isso, as instituições publicam habitualmente avisos junto de materiais históricos e respeitam restrições de acesso estabelecidas pelas comunidades e pelos detentores de conhecimento. E sublinham o ponto mais importante: as regras concretas variam de comunidade para comunidade.
É um contraste poderoso com uma ofrenda mexicana. Num lugar dizemos: “Para não esquecer, vamos expor a fotografia.” Noutro, exatamente o mesmo respeito pode dizer: “Precisamente porque lembramos, agora não vamos mostrar a fotografia.”
Um gesto intensifica a presença através da imagem.
O outro cria espaço para ela através da ausência.
Nenhum é “mais memória”.
Cada um fala apenas uma língua diferente.
Agora tente enfiar tudo isto debaixo de uma única etiqueta: “culto dos mortos”
Uma vela checa. Um presente siciliano da avó falecida. Um nabo da Ilha de Man. Songpyeon coreano. Fogos japoneses de agosto. Atang filipino. Uma ofrenda mexicana. Um papagaio de vento guatemalteco. Uma dança haitiana. Uma peregrinação marroquina. O regresso dos antepassados Khoi e San à terra. A decisão australiana de não mostrar a imagem da pessoa falecida.
À primeira vista, é caos.
À segunda, começa a aparecer algo muito mais interessante.
A humanidade não inventou uma única festa dos mortos. Inventou centenas de formas de recusar a ideia de que a morte apaga automaticamente uma pessoa das relações dos vivos.
Num lugar a relação renova-se com luz. Noutro, com comida. Com uma viagem ao cemitério. Um presente para uma criança. Uma fotografia. Ou precisamente tapando-a. Uma canção. Uma dança. Uma peregrinação. Um papagaio gigante. O retorno dos restos para casa. E algures, vários séculos e um oceano mais tarde, um pequeno Batman toca à campainha, olha para uma caixa de passas com a expressão de quem foi profundamente traído pela vida e pergunta se não há mesmo chocolate.
Por isso não faz muito sentido perguntar: “Que país tem as tradições dos mortos mais estranhas?” A pergunta melhor é: quem mantém esta tradição concreta, porquê, em que época do ano e o que está realmente a fazer com a memória?
Quando começamos a perguntar assim, deixamos de colecionar curiosidades exóticas.
Começamos a ver pessoas.
E descobrimos que, em todo o planeta, não chegaram a acordo nem sobre a data, nem sobre os objetos, nem sobre o volume necessário.
Talvez só tenham concordado numa coisa:
esquecer completamente é, de alguma forma, pouco.
Depois, cada cultura pega naquilo de que precisa.
Uma vela, comida, um nabo, papel, bambu, tecido, uma fotografia, fogo — ou silêncio.
A história tem um sentido de humor estranho.
E os mortos, ao que parece, recusam categoricamente um calendário comum.
🧵 UNESCO: Indigenous festivity dedicated to the dead (Mexico) — enquadramento da inscrição da UNESCO e descrição da festa em comunidades indígenas concretas.
National Museum of Ireland: Halloween / Samhain — coleções de folclore e costumes irlandeses documentados.
Vatican News: The Catholic roots of Halloween — significado eclesiástico da véspera de Todos os Santos e dos dias de novembro.
Vatican.va: All Souls’ Day — oração pelos mortos e cuidado das sepulturas na tradição católica.
Smithsonian: Five facts about Día de los Muertos — ofrendas, cempasúchil e significados locais.
National Museum of the Philippines: Undas and atang — oferendas de comida numa prática regional ilocana.
Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala: Barriletes Gigantes — história e forma contemporânea dos festivais de Sumpango e Santiago Sacatepéquez.
Temple University Press: Death, Dying, and the Soul in Haitian Vodou — contexto académico do Fèt Gede.
📚 Queres ir mais fundo?
É aqui que os fios começam verdadeiramente a ramificar-se. No calendário de festas e rituais do mundo podes continuar por um país, uma festa ou uma tradição específica — e ver o que acontece quando trocamos o mapa-múndi por uma lupa. Porque o presente siciliano da avó falecida, uma ofrenda mexicana, a vela checa de Finados ou os fogos japoneses merecem muito mais do que uma frase debaixo do mesmo título.
Por isso, artigos separados desenrolam cada história onde ela realmente nasceu: quem mantém a tradição, como era antigamente, o que sobreviveu, o que mudou e o que a internet entretanto lhe colou em cima com enorme confiança.
Este artigo é um mapa da encruzilhada, não uma afirmação de que atrás de cada desvio espera a mesma coisa. Os costumes mudam entre regiões, comunidades, famílias e gerações — e são muitas vezes essas diferenças a melhor parte da história.
Equinócio de outono na Chéquia: Mabon, dožínky, lúpulo, vinho — e um outono que se recusa a seguir um único calendário
O outono tem um pequeno problema de organização na Chéquia. Os astrónomos dizem que começa com o equinócio. Os meteorologistas, para fins estatísticos e sem grande drama, ligam-no já a 1 de setembro, porque as tabelas gostam de ordem mesmo quando o tempo claramente não. Os agricultores podem olhar por cima do ombro de ambos…
Keep reading
Equinócio de setembro pelo mundo: outono no norte, primavera no sul — e por que essa não é toda a história
No fim de setembro, a internet começa a comportar-se como se o planeta inteiro tivesse recebido um único dress code. Folhas. Abóboras. Canela. Velas. Uma camisola bordô. Um pendente dourado com o Sol e a Lua. Junte-se meia dúzia de frases sobre o «equilíbrio perfeito entre luz e escuridão» e, segundo o algoritmo, aparentemente estamos…
Keep reading