世界各地的Halloween、亡者纪念日与亡灵节：理解这些并不相同传统的大指南

到了十月底，日历开始可疑地挤满了亡者。某个地方，一个穿着恐龙服的孩子按响门铃，用一点点“不给糖就捣蛋”的威胁来索要甜食。几天后，在另一个地方，整片墓园都亮了起来。在墨西哥，人们为具体的逝者布置祭坛；在危地马拉，巨大的纸风筝升到墓地上空；在菲律宾，家人带着食物前来；而在海地，对死者的纪念可以祈祷、歌唱、跳舞——完全不必低声细语。

因为这些事情在日历上挨得实在太近，互联网就开始做它最喜欢的事：把所有东西倒进一个碗里搅一搅，然后宣布，人类自古以来其实都在庆祝同一个伟大的古老亡灵节。听起来非常省事。可惜也非常不准确。Halloween、诸圣节、追思亡者日、Día de Muertos、Undas、Fèt Gede、韩国的charye、日本的Obon，以及摩洛哥的hiloula，都有自己的历史、不同的宗教和文化根源，而且往往日期也完全不同。

真正把它们联系起来的，不是某一个古老节日，而是一个非常人类的问题：一个人已经去世，却没有完全从我们的生活里消失，我们究竟该怎么和这段关系继续相处？ 有的地方点蜡烛，有的地方做他最喜欢的食物，有的地方把他继续留在家族故事里，有的地方去墓地，有的地方点亮整座山，而在另一些地方，尊重反而意味着一段时间内不展示逝者的照片。人类从来没有统一过方法。幸好没有，否则这篇文章三段左右就该结束了。

穿着节日服装的孩子们在门廊上从一名女子手中拿糖果，周围是秋叶和南瓜。Halloween

先把日历理一理。到了10月31日，空间已经开始不够用了

Halloween在10月31日，这个名字来自All Hallows’ Eve，也就是诸圣节前夜。西方天主教日历中，11月1日是诸圣节，11月2日是追思所有已故信徒的日子。三个日期挨得很近，但并不是同一部连续剧的三集。一个晚上可能属于服装和糖果，第二天属于弥撒，再下一天属于扫墓。有些地方这些层次会交叠，有些地方则并排存在，而当地人通常分得很清楚。

而且历史这时甚至还没开始旅行。现代Halloween并不是一个两千年前在爱尔兰密封好、今天我们只需开罐的文化罐头。它其实非常“社交”。它从爱尔兰和苏格兰传统里拿一点，从基督教日历里拿一点，再从民间挨家挨户的习俗里拿一点，打包去美国，然后在那里发现南瓜、郊区、糖果产业和电视，再若无其事地回到欧洲。

所以，日历更像一个社区。

不是DNA检测报告。

从Samhain到芜菁：大西洋还没跨过去，混乱已经开始了

在爱尔兰岛，十月底与Samhain有关，它是传统盖尔年历中的重要转换点之一。冬季半年由此开始，而这一时期的民俗记录里可以看到游戏、食物、伪装、占卜以及关于超自然世界的观念。这确实是现代Halloween谱系里真实而重要的一部分。但这不意味着可以把折扣店里每一颗塑料獠牙都宣布为“两千年从未中断的凯尔特遗产”。上一篇草稿提醒说，“Samhain = 现代Halloween”这条直线太方便了，这一点是对的。

也正因为如此，马恩岛才特别有意思：10月31日，当地至今仍保留Hop tu Naa。2026年，Manx National Heritage仍会以雕刻传统芜菁灯——moot——以及歌曲、音乐、舞蹈、讲故事和季节习俗来庆祝。Hop tu Naa与收获季结束和长夜到来有关，它提醒我们：老一些的岛屿传统并不需要因为南瓜拥有更强大的公关团队，就自动溶解进全球化的Halloween里。

顺便说一句，芜菁是整个Halloween历史里最精彩的细节之一。它比南瓜小、更硬、更难挖空，最后做出来的灯笼经常像一颗刚刚得知了某个关于自身死亡真相的蔬菜。后来美国改用大号橙色南瓜，很难不让人觉得，这一次文化变化确实也顺带实现了技术进步。

Lola Tralala点评： 南瓜并不是对传统的背叛。南瓜只是某个人终于说了一句：“我们能不能雕一个不需要台钳、电钻和整形外科医生的东西？”

美国把Halloween送进工坊。再把它连同糖果和市场部一起寄回来

19世纪，爱尔兰和苏格兰传统随着真实的人们迁移到北美，在那里开始与本地和其他移民习俗混合。穿着服装挨家挨户的guising、更古老的souling、聚会、占卜和邻里恶作剧，逐渐构成了20世纪现代trick-or-treat成长出来的环境。并不存在某一位祖父在某一天把火炬正式交给一个拎着塑料桶的小蝙蝠侠；民俗学者追踪的是多条慢慢交织起来的线索。

美国Halloween也经历过一个“trick”并不只是口号理论部分的时期。恶作剧可能包括掀翻木桶、给窗户涂东西、搬走或拆掉物件等等，以至于第二天早上邻居问的不是“谁吃了我的糖”，而是“我家大门哪儿去了”。所以，有组织的派对和孩子们的上门活动，某种程度上也是把季节性混乱引导到一个更不容易以警方报告收尾的方向。

后来糖果产业登场了。20世纪上半叶，孩子们仍然可能收到水果、坚果、烘焙食品、硬币或小礼物，但二战之后，独立包装的糖果逐渐胜出。每年存在这样一个晚上：数百万家庭自愿为陌生人家的孩子购买迷你巧克力——对市场部门来说，这大概接近一种宗教启示。

于是欧洲把一套传统混合物送过大西洋。美国重新混音，加上南瓜、电视和工业级别的糖，再送回来。

“您好，您的Halloween回来了。现在附赠聚酯纤维服装和折扣码。”

夜幕后的欧洲：这里是蜡烛，那里是面包——而在西西里，礼物可能来自已经去世的祖母

在欧洲很多地方，十一月初的气氛与美国式Halloween完全不同。在波兰，11月1日天黑之后，墓地会变成巨大的灯火景观，许多家庭一天内会走访多个墓地。之前的文章正确地提醒过，即使在这里也不存在一个完全统一的“欧洲传统”：不同地区、家庭、世代以及对宗教的态度，都可能让这一天呈现不同样貌。

捷克自然也属于这幅画面。11月2日的亡者纪念依旧与扫墓、蜡烛、花圈和鲜花紧密相关；Radio Prague在2026年9月报道，当时一项调查显示，超过八成捷克人会主动纪念这一天，尽管这个国家属于宗教归属率较低的欧洲社会。这一点本身就很有意思：一个仪式完全可以早已超出那些会把它定义为“纯宗教传统”的人群范围。

而捷克的亡者纪念习俗也并不一直只是玻璃墓灯、菊花，以及研究“去年的耙子到底放哪了”。较早的民俗还包括为亡者准备的烘焙食物，在南波希米亚的一些地方，孩子们会“为了亡者”挨家挨户走访，希望得到面包或点心。Radio Prague直接提到过类似“为死者唱歌求赠”的做法和小面包。所以，下次我们看到美国孩子在社区里为了巧克力敲门时，捷克民俗也许会在背后轻轻咳一声：“您好，我们以前也是为了亡者去要面包的。”

西西里则提供了一个更鲜明的转折。传统的Festa dei Morti在11月2日把亡者记忆和孩子们的礼物连接起来：家人会把礼物藏好，然后告诉孩子，这是已经去世的父母、祖父母或其他亲属带来的。传统中还有色彩鲜艳的糖塑人偶pupi ri zuccaro，以及名为ossa di morto、字面意思是“死者之骨”的饼干。西西里地方政府本身也把这种传统描述为代际记忆传递的一种方式。

有的地方会对孩子说：“奶奶已经不在了。”西西里的习俗可以接一句：“是的，不过她显然还记得在哪里买礼物。” 这样我们就会突然看见：欧洲对死者的纪念并不一定只能阴郁。它也可以甜蜜、俏皮，甚至直接面向孩子，同时又不失去自己的意义。

A family gathers in a cemetery, tending graves and honoring loved ones while some children play and others eat.

然后亚洲登场，非常礼貌地拆掉我们整个“十一月系统”

如果我们已经开始以为祖先们针对十月底和十一月初签过什么国际协议，那么韩国会很优雅地取消它。Chuseok在阴阳历八月十五，传统上包括家庭团聚、纪念仪式charye、扫墓seongmyo以及整理墓地的beolcho。餐桌上可能出现新米和半月形米糕songpyeon。首尔市政府同时指出，如今正式化的传统仪式比过去少见，但回乡和家庭庆祝仍然是节日的重要组成部分。

所以在2026年，祖先们早在九月就已经进入韩国的秋季日历。坟墓可能已经整理好，songpyeon也做好了，家人已经团聚，而欧洲的某家超市可能还在决定塑料骷髅应该摆在哪一层货架。全球亡者会议显然没有邀请韩国。韩国有自己的日历，并礼貌请假了。

日本走得更远。很多地区的Obon在夏天，和祖先回到家人身边的观念、扫墓以及象征性的迎接和送别有关。在京都，Obon以著名的Gozan Okuribi收尾：8月16日，环绕城市的五座山上会点燃巨大的文字形和符号形火焰。日本国家旅游机构将这些火描述为结束祖先在人间停留，并为他们照亮返回之路的火。

于是祖先来了，家人迎接，光指引回程——只不过这是八月，一件欧洲十一月扫墓用的大衣，大概会比任何超自然存在更早把人放倒。韩国和日本很好地说明了，类似元素不能自动被当成共同起源的证据。祖先 + 食物 + 光 + 坟墓，依然不是传统的DNA检测。

然后是菲律宾，把我们带回十一月初。在Undas期间，家庭会清理墓地、探亲旅行，并在墓园停留很久。菲律宾国家博物馆还描述了Ilocano社群中特定的atang习俗：为死者准备食物作为供奉。上一篇草稿把这种做法保留在Ilocano语境中，而不是用一次键盘操作把它铺到七千多个菲律宾岛屿上，这一点非常重要。

墓地可以成为家庭聚会、吃东西和长时间相处的地方。一个已经去世的家庭成员，不会仅仅因为无法回复“是否出席”，就自动从宾客名单里被删掉。

People in a cemetery watch a colorful paper kite during a traditional festival, with mountains in the background.

在美洲，记忆可以摆在桌上——也可以飞到墓地上方几米高

Día de Muertos属于那种被全球视觉文化“爱得有点过头”的传统。骷髅、万寿菊、蜡烛、鲜艳色彩——点几下鼠标，互联网就已经开始把它变成“墨西哥Halloween”。而这里恰恰应该慢下来。

在具体的墨西哥社群中，人们会为具体的逝者布置ofrendas，也就是祭坛与供品。照片、蜡烛、水、食物或逝者生前喜欢的物品，并不只是泛泛地说“我们记得死者”。它们表达的是更私人的东西：“奶奶就喜欢这个。爸爸喝这个。关于他的这个故事我们已经听过一百次，但还是会再讲一次。” Día de Muertos会因地区和社群而异，而ofrenda也不是一个可以脱离创造它的人、自动变成通用装饰的物件。

在我们想象中的地图旁边，是危地马拉。Sumpango和Santiago Sacatepéquez这两个具体社群告诉我们，有时记忆甚至根本放不进一张桌子。11月1日属于巨大的纸和竹制barriletes，也就是风筝。团队会花数月制作，上面带着复杂图案以及与祖先有关的信息。

有人点蜡烛。有人布置祭坛。也有人看着一个直径几米的纸圆盘，然后说：“我们还需要更多竹子。” 同一种人类需求，可以创造出完全不同的物质语言。

与此同时，加勒比提醒我们：尊重死者并没有统一的音量标准

在海地，十一月初前后会举行Fèt Gede，它与海地Vodou以及Gede灵体有关。它在日历上靠近诸圣节和追思亡者日，这是真的，但Fèt Gede并不是“海地版追思亡者日”，也不是Halloween的变装分支。它有自己的海地与非洲宗教历史。墓地里可以有祈祷和供奉，也可以有歌唱、舞蹈、幽默和强烈的公共活力。

对于习惯把虔敬和安静绑在一起的欧洲式想象来说，这是一只非常有用的文化闹钟。尊重并不是一种“音量越低、分数越高”的全球统一量度。在坟墓之间跳舞，并不自动意味着对死亡不够严肃。它也可能意味着，这个社会使用了完全不同的语言去表达与亡者的关系。

Lola Tralala点评： 人类有一种很奇怪的习惯，总想用“分贝向下”来衡量虔敬。显然Gede从来没收到那份电子表格。

A group of people gathers in a cemetery at sunset, singing and playing guitar among flowers and candles.

北非：有时候死者不会回来。是活着的人上车去找他

在摩洛哥，我们可以看到另一种与亡者持续保持关系的形式：犹太人的hiloulot，也就是每年前往受尊敬的拉比和学者墓地的朝圣。摩洛哥文化部把“Pèlerinage juif Hiloula au Maroc”列为国家非物质文化遗产元素之一。不同的hiloula在不同墓地、不同日期举行，所以这里同样没有一个统一的“十一月日历”。

朝圣者可能来自摩洛哥其他城市，也可能来自海外侨民社群。他们会在墓前点蜡烛、祈祷、吃饭、唱歌，并与那些因为同一位圣贤、同一个地方或共同家族来源而联系在一起的人相聚。有些hiloulot吸引数千人，有些则只是小规模群体。

在这里，我们又有一个自动化想象被翻转了。并不是每次都要等死者“回家”。

有时候，是活着的人去找他。

记忆也可以是一场朝圣。

A table with baked pastries, flowers and a candle, with an autumn landscape visible through the window.

而在南部非洲，我们发现“把祖先带回家”有时根本不是比喻

南非给这篇文章带来了更沉重的一层，这里不需要笑话。2026年3月，Northern Cape的Steinkopf重新安葬了63位Khoi和San祖先。他们的遗骸在殖民时期未经同意就被从墓地取走，后来进入博物馆和大学收藏。遗骸返还和重新安葬由国家机构与相关社群代表共同推动；其中一部分遗骸在2025年由University of Glasgow归还。

当然，这不是一个季节性的“亡者节”，我们也不应该把它包装成那样。恰恰因为如此，它属于一个更广阔的“记忆”故事。它提醒我们，活人与死者的关系不只是民俗、蜡烛或节庆，也可能涉及尊严、殖民暴力、一个社群决定如何对待自己祖先的权利，以及把人类遗骸真正送回它们被带走的土地。

所以有时候，“把祖先带回家”并不是诗意表达。

它是字面意义上的历史修复工作。

澳大利亚再转一次弯：有时候，我们通过不展示图像来记忆

在看过那么多祭坛、照片和名字之后，澳大利亚提醒我们一件重要的事：让逝者在视觉上“出现”，也并不是全球统一的尊重方式。

AIATSIS提醒，在某些Aboriginal和Torres Strait Islander社群中，展示刚刚去世之人的照片、播放声音或使用其姓名，可能在文化上非常敏感，甚至违反严格遵守的禁忌。因此，机构常常会在历史资料旁发布警示，并尊重社群及知识持有者设定的访问限制。最重要的一点是：具体规则会因社群而异。

这与墨西哥的ofrenda形成了非常强烈的对照。在一个地方，人们说：“为了不忘记，我们会展示他的照片。” 而在另一个地方，同样的尊重可能会说：“正因为我们记得，所以现在不展示照片。”

一个动作通过图像增强“在场”。

另一个动作则通过缺席为它留出空间。

谁都不是“记得更多”。

只是说着不同的语言。