A finales de octubre, el calendario empieza a estar sospechosamente lleno de muertos. En algún lugar llama a la puerta un niño disfrazado de dinosaurio y exige azúcar bajo una ligera amenaza de vandalismo. Unos días después, en otro sitio se iluminan cementerios enteros. En México se levantan altares para personas fallecidas concretas; en Guatemala, enormes barriletes de papel se alzan sobre los cementerios; en Filipinas, las familias llevan comida; y en Haití, el recuerdo de los muertos puede rezar, cantar y bailar — y desde luego no tiene por qué hablar en susurros.
Como todas estas cosas aparecen sospechosamente juntas en el calendario, internet hace lo que más le gusta: las vierte en el mismo recipiente, remueve un poco y anuncia que la humanidad lleva desde tiempos inmemoriales celebrando una única gran fiesta ancestral de los muertos. Sería maravillosamente sencillo. Por desgracia, también sería falso. Halloween, Todos los Santos, los Fieles Difuntos, Día de Muertos, Undas, Fèt Gede, el charye coreano, el Obon japonés o la hiloula marroquí tienen historias propias, raíces religiosas y culturales distintas y, a menudo, fechas completamente diferentes.
Lo que las une no es tanto una fiesta ancestral común como una pregunta humana: ¿Qué hacemos con una persona que ha muerto pero que no ha desaparecido del todo de nuestra vida? En un lugar encendemos una vela. En otro preparamos su comida favorita. En uno le dejamos un sitio en la historia familiar; en otro vamos a su tumba; en otro encendemos una montaña entera; y en otro, por el contrario, el respeto consiste en no mostrar su imagen durante un tiempo. La humanidad no se puso de acuerdo en el método. Menos mal, porque de lo contrario este artículo terminaría más o menos al tercer párrafo.
Primero pongamos orden en el calendario. El 31 de octubre ya empieza a faltar sitio
Halloween se celebra el 31 de octubre, y su nombre remite a All Hallows’ Eve, la víspera de Todos los Santos. El 1 de noviembre es Todos los Santos en el calendario católico occidental y el 2 de noviembre corresponde a la Conmemoración de Todos los Fieles Difuntos. Los tres días están uno al lado del otro, pero no son tres episodios de la misma serie. Una noche puede pertenecer a disfraces y caramelos; el día siguiente, a una misa; y el otro, a una visita al cementerio. En algunos lugares las capas se mezclan; en otros existen una junto a otra, y la gente local las distingue perfectamente.
Y la historia todavía ni siquiera ha empezado a viajar. El Halloween moderno no es una conserva cultural que alguien cerró en Irlanda hace dos mil años y que hoy simplemente abrimos. Es una criatura muy sociable. Toma algo de las tradiciones irlandesas y escocesas, algo del calendario cristiano, algo de las rondas populares, hace una gran maleta rumbo a América, allí descubre la calabaza, los suburbios, la industria de los dulces y la televisión, y luego vuelve a Europa como si no hubiera pasado nada.
El calendario, por tanto, es un vecindario.
No una prueba de ADN.
De Samhain al nabo: el Atlántico todavía no ha zarpado y ya tenemos lío
En la isla de Irlanda, finales de octubre estaba asociado con Samhain, uno de los grandes puntos de transición del año gaélico tradicional. Comenzaba la mitad invernal del año y, en los registros folclóricos, alrededor de este período se acumulan juegos, comida, disfraces, adivinación e ideas sobre el mundo sobrenatural. Es una parte real e importante del árbol genealógico del Halloween actual. Pero no es un permiso para coger cada colmillo de plástico de una tienda barata y declararlo herencia celta ininterrumpida de dos mil años. El borrador anterior acertaba al advertir que la línea recta «Samhain = Halloween actual» resulta demasiado cómoda.
Por eso es tan maravilloso el Isle of Man, donde el 31 de octubre sigue vivo Hop tu Naa. Manx National Heritage continúa celebrándolo en 2026 con el tallado de las tradicionales linternas de nabo — moot — junto con canciones, música, baile, relatos y costumbres estacionales. Hop tu Naa está vinculado al final de la cosecha y a la llegada de las largas noches, y demuestra que las tradiciones insulares más antiguas no tienen por qué disolverse en el Halloween global solo porque la calabaza tenga mejor departamento de relaciones públicas.
El nabo, por cierto, es uno de los momentos más hermosos de toda la historia de Halloween. Es más pequeño que una calabaza, más duro, cuesta más vaciarlo y la linterna terminada suele parecer una verdura que acaba de descubrir algo muy desagradable sobre su propia mortalidad. América se pasó después a la gran calabaza naranja y resulta difícil resistirse a la impresión de que, en este caso, el cambio cultural sí significó progreso tecnológico.
Lola Tralala comenta: La calabaza no es una traición a la tradición. La calabaza es el momento en que alguien dijo: «¿No podríamos tallar algo que no requiera tornillo de banco, taladro y cirujano plástico?»
América mete Halloween en el taller. Lo devuelve con caramelos y departamento de marketing
Las tradiciones irlandesas y escocesas viajaron en el siglo XIX con personas reales a Norteamérica, donde empezaron a mezclarse con otras costumbres locales e inmigrantes. Las rondas con disfraces, el guising, el souling más antiguo, las fiestas, la adivinación y las bromas vecinales fueron creando el entorno del que, durante el siglo XX, surgiría el trick-or-treat moderno. No hubo un único abuelo que un día entregara la antorcha a un pequeño Batman con cubo de plástico; los folcloristas siguen varias líneas distintas que se fueron entrelazando.
El Halloween estadounidense también tuvo una época en la que el “trick” no era solo una parte teórica del eslogan. Las bromas podían incluir barriles volcados, ventanas pintadas, objetos movidos o desmontados y otras actividades tras las cuales el vecino por la mañana no se preguntaba quién se había comido sus caramelos, sino dónde había ido a parar la puerta de la valla. Las fiestas organizadas y las rondas infantiles eran, entre otras cosas, una forma bastante razonable de canalizar el caos estacional hacia algo con menos posibilidades de acabar en un informe policial.
Y entonces llegó la industria del dulce. Todavía en la primera mitad del siglo XX los niños podían recibir fruta, frutos secos, repostería, monedas o pequeños regalos, pero después de la Segunda Guerra Mundial los dulces envueltos individualmente fueron ganando terreno. La idea de que existe una noche en la que millones de hogares compran voluntariamente chocolatinas para hijos de desconocidos debió de parecerle a un departamento de marketing casi una revelación religiosa.
Europa envió al otro lado del Atlántico una mezcla de tradiciones. América la remezcló, añadió calabaza, televisión y cantidades industriales de azúcar, y la mandó de vuelta.
«Buenos días, su Halloween ha regresado. Ahora lleva un disfraz de poliéster y tiene código de descuento.»
Europa después del anochecer: en un sitio una vela, en otro un panecillo — y en Sicilia el regalo te lo trae tu abuela muerta
A comienzos de noviembre, muchas partes de Europa tienen una atmósfera completamente distinta de la del Halloween estadounidense. En Polonia, el 1 de noviembre los cementerios se convierten al caer la noche en inmensos paisajes de luz y las familias suelen visitar varias tumbas en un mismo día. El artículo anterior recordaba con razón que tampoco aquí existe una única «tradición europea» perfectamente uniforme: el día puede ser diferente según la región, la familia, la generación o la relación con la religión.
Y Chequia encaja con total naturalidad en esta imagen. El Día de los Fieles Difuntos, el 2 de noviembre, sigue estando muy ligado a las visitas a cementerios, velas, coronas y flores; Radio Prague señalaba en septiembre de 2026 que, según una encuesta de entonces, más de ocho de cada diez checos lo conmemoraban activamente, aunque el país se encuentra entre las sociedades europeas con baja afiliación religiosa. Eso ya es interesante: un ritual puede sobrepasar hace mucho las fronteras de quienes lo describirían como puramente eclesiástico.
Y las costumbres checas de los Difuntos no fueron siempre solo una vela de cristal, un crisantemo y la búsqueda de dónde dejamos el rastrillo el año pasado. Las tradiciones populares antiguas conocían también repostería especial de estas fechas y, en algunas zonas de Bohemia del Sur, los niños iban de casa en casa por los muertos esperando recibir panecillos o pasteles; Radio Prague menciona directamente «pedir por los difuntos» y panecillos. Así que la próxima vez que miremos con cierta diversión a los niños estadounidenses recorrer el vecindario en busca de chocolate, el folclore checo puede toser discretamente desde atrás: «Hola. Nosotros salíamos a buscar un panecillo por culpa de los muertos.»
Sicilia ofrece un giro todavía más llamativo. Allí, la tradicional Festa dei Morti del 2 de noviembre vinculaba el recuerdo de los difuntos con regalos para los niños: la familia los escondía y a los pequeños se les decía que los habían traído sus padres, abuelos u otros parientes muertos. También forman parte de la tradición las coloridas figuras de azúcar pupi ri zuccaro y las galletas ossa di morto, literalmente «huesos de muerto». La propia administración regional siciliana describe esta tradición como transmisión de la memoria entre generaciones.
En otro lugar le decimos al niño: «La abuela ya no está». La costumbre siciliana podía añadir: «Sí. Pero por lo visto todavía sabe dónde se compran los regalos.» Y de repente vemos que el recuerdo europeo de los muertos no tiene por qué ser únicamente sombrío. También puede ser dulce, juguetón y dirigido directamente a los niños — sin perder por ello su significado.
Entonces llega Asia y desmonta educadamente todo nuestro sistema de noviembre
Si ya empezábamos a creer que los antepasados tenían un contrato internacional para el cambio de octubre a noviembre, Corea lo rescinde con mucha elegancia. Chuseok cae el día 15 del octavo mes del calendario lunisolar y tradicionalmente incluye reuniones familiares, el rito conmemorativo charye, la visita a las tumbas llamada seongmyo y su mantenimiento, beolcho. En la mesa pueden aparecer arroz nuevo y los pastelitos de arroz en forma de media luna songpyeon. El Gobierno Metropolitano de Seúl señala además que los rituales tradicionales formalizados son hoy menos comunes que antes, mientras que regresar a los lugares de origen y celebrar con la familia siguen siendo partes importantes de la festividad.
En 2026, por tanto, los antepasados entraron en el calendario otoñal surcoreano ya en septiembre. Las tumbas pueden estar arregladas, los songpyeon terminados y la familia reunida cuando el supermercado europeo todavía está decidiendo en qué estante colocar la calavera de plástico. La reunión mundial de los muertos, por lo visto, se convocó sin Corea. Corea tenía su propio calendario y mandó una disculpa.
Japón va todavía más lejos. En muchas regiones, Obon cae en verano y está vinculado a la idea del regreso de los antepasados junto a la familia, a las visitas a las tumbas y a su bienvenida y despedida simbólicas. En Kioto, Obon culmina con el célebre Gozan Okuribi, cuando el 16 de agosto se encienden enormes fuegos con forma de caracteres y otros símbolos en cinco montañas que rodean la ciudad. La Organización Nacional de Turismo de Japón los describe como fuegos que cierran la estancia de los antepasados entre los vivos y les muestran el camino de regreso.
Así que los antepasados llegan, la familia los recibe y la luz les señala el camino — solo que es agosto y una chaqueta europea de noviembre probablemente te mataría antes que cualquier cosa sobrenatural. Corea y Japón demuestran muy bien por qué no podemos fabricar automáticamente un origen común a partir de motivos parecidos. Antepasado + comida + luz + tumba todavía no es una prueba de ADN de una tradición.
Y luego están las Filipinas, que nos devuelven al comienzo de noviembre. Durante Undas, las familias limpian las tumbas, viajan para reunirse con parientes y pasan largas horas en los cementerios. El Museo Nacional de Filipinas también describe una práctica ilocana concreta, atang, comida preparada como ofrenda para los muertos. El borrador anterior hizo bien en mantener esta práctica en su contexto ilocano y no extenderla a más de siete mil islas filipinas de un solo teclazo.
El cementerio puede convertirse en lugar de reunión familiar, comida y larga estancia. Un miembro muerto de la casa no queda automáticamente tachado de la lista de invitados solo porque no pueda confirmar asistencia.
En América, la memoria puede estar sobre una mesa o volar varios metros por encima del cementerio
Día de Muertos pertenece a esas tradiciones que la cultura visual global adora casi demasiado. Calaveras, cempasúchil, velas, colores: bastan unos clics para que internet empiece a convertirlo en «Halloween mexicano». Y justo aquí conviene frenar.
En comunidades mexicanas concretas se crean ofrendas, altares y objetos destinados a personas fallecidas concretas. Fotografías, velas, agua, comida o cosas que la persona amaba no dicen simplemente «recordamos a los muertos». Dicen algo mucho más personal: «A la abuela le gustaba esto. Papá bebía esto. Esta historia sobre él ya la hemos oído cien veces y aun así la volveremos a contar.» El texto anterior recuerda con razón que las formas del Día de Muertos varían según la región y la comunidad, y que una ofrenda no es automáticamente una decoración que pueda separarse de las personas que la crean.
Y justo al lado, en nuestro atlas imaginario, está Guatemala, donde dos comunidades concretas — Sumpango y Santiago Sacatepéquez — demuestran que a veces la memoria ni siquiera cabe en una mesa. El 1 de noviembre está marcado por enormes barriletes de papel y bambú, en los que los grupos trabajan durante meses y que llevan complejos diseños y mensajes relacionados con los antepasados.
Alguien enciende una vela. Alguien prepara un altar. Y alguien contempla un círculo de papel de varios metros y declara: «Todavía necesitamos bambú.» Una misma necesidad humana puede crear lenguajes materiales completamente distintos.
Mientras tanto, el Caribe avisa de que el respeto a los muertos no tiene un volumen obligatorio
En Haití, alrededor de comienzos de noviembre se celebra Fèt Gede, vinculada al Vodou haitiano y a los espíritus gede. Su cercanía temporal con Todos los Santos y los Fieles Difuntos es real, pero Fèt Gede no es una «versión haitiana de los Difuntos» ni una desviación de Halloween con disfraces. Tiene su propia historia religiosa haitiana y africana. En los cementerios puede haber oraciones y ofrendas, pero también canto, baile, humor y una intensa energía pública.
Para la costumbre europea de asociar la piedad con el silencio, es un despertador cultural bastante útil. El respeto no es una unidad universal de medida que aumente cuanto más baja el volumen. Bailar entre tumbas no significa automáticamente tomarse la muerte menos en serio. Puede significar que una sociedad utiliza un lenguaje completamente distinto para relacionarse con sus muertos.
Lola Tralala comenta: La humanidad tiene una extraña tendencia a medir la piedad en decibelios hacia abajo. Al parecer, los Gede nunca recibieron la hoja de cálculo.
Norte de África: a veces el muerto no viene a ninguna parte. Los vivos se montan en el coche y van a verlo
En Marruecos encontramos otra forma de relación continuada con los muertos: las hiloulot judías, peregrinaciones anuales a las tumbas de rabinos y sabios venerados. El Ministerio de Cultura marroquí incluye «Pèlerinage juif Hiloula au Maroc» entre los elementos del patrimonio inmaterial nacional. Cada hiloula se celebra junto a una tumba distinta y en fechas diferentes, así que una vez más no existe un calendario común de noviembre.
Los peregrinos pueden llegar desde otra ciudad marroquí o desde la diáspora en el extranjero, encender velas, rezar junto a la tumba, comer, cantar y encontrarse con personas unidas por el mismo santo, lugar u origen familiar. Algunas hiloulot reúnen a miles de personas; otras, solo a pequeños grupos.
Y aquí se da la vuelta otra de nuestras ideas automáticas. No siempre tenemos que esperar a que el muerto «regrese a casa».
A veces los vivos van a buscarlo.
La memoria puede ser una peregrinación.
Y en el sur de África descubrimos que «devolver a los antepasados a casa» a veces no es una metáfora
Sudáfrica aporta al artículo una capa mucho más dura, y aquí no hace falta ningún chiste. En marzo de 2026 fueron enterrados de nuevo en Steinkopf, en Northern Cape, 63 antepasados Khoi y San, cuyos restos habían sido extraídos de sus tumbas sin consentimiento durante el período colonial y terminaron en colecciones universitarias y museísticas. El proceso de repatriación y entierro fue dirigido por instituciones estatales junto con representantes de las comunidades afectadas; parte de los restos regresó en 2025 desde la University of Glasgow.
Por supuesto, esto no es una «fiesta de los muertos» estacional y no deberíamos convertirlo en una. Precisamente por eso pertenece a una historia más amplia sobre la memoria. Recuerda que la relación de los vivos con los muertos no es solo folclore, una vela o un festival. También puede ser una cuestión de dignidad, violencia colonial, del derecho de una comunidad a decidir sobre sus propios antepasados y del regreso literal de restos humanos a la tierra de la que fueron retirados.
A veces, por tanto, «devolver a un antepasado a casa» no es una imagen poética.
Es literalmente trabajo para reparar la historia.
Australia da otro giro: a veces recordamos precisamente al no mostrar la imagen
Después de tantos altares, fotografías y nombres, Australia aporta un recordatorio importante: hacer visible al fallecido tampoco es una expresión universal de respeto.
AIATSIS advierte de que, en algunas comunidades aborígenes y de las islas del Estrecho de Torres, mostrar fotografías, reproducir la voz o utilizar el nombre de una persona fallecida recientemente puede ser culturalmente delicado o contrario a restricciones fuertemente observadas. Por eso las instituciones publican de forma habitual advertencias junto a los materiales históricos y respetan las limitaciones de acceso establecidas por las comunidades y los depositarios del conocimiento. Y subraya lo más importante: las reglas concretas varían según la comunidad.
Es un contraste precioso con la ofrenda mexicana. En un lugar decimos: «Para no olvidar, mostraremos su fotografía.» En otro, exactamente el mismo respeto puede decir: «Precisamente porque no olvidamos, ahora no mostraremos su fotografía.»
Un gesto intensifica la presencia mediante una imagen.
El otro le crea espacio mediante la ausencia.
Ninguno es «más memoria».
Simplemente hablan idiomas distintos.
Y ahora intenta meter todo esto bajo una sola etiqueta: «Día de Difuntos»
Una vela checa. Un regalo siciliano de una abuela muerta. Un nabo de la Isla de Man. Songpyeon coreano. Fuegos japoneses en agosto. Atang filipino. Una ofrenda mexicana. Un barrilete guatemalteco. Baile haitiano. Una peregrinación marroquí. El regreso a la tierra de antepasados Khoi y San. La decisión australiana de no mostrar la imagen del difunto.
A primera vista, es un caos.
A la segunda, empieza a verse algo mucho más interesante.
La humanidad no inventó una sola fiesta de los muertos. Inventó cientos de formas de rechazar la idea de que la muerte borra automáticamente a una persona de las relaciones de los vivos.
En un lugar la relación se renueva con luz. En otro, con comida. Con un viaje al cementerio. Un regalo para un niño. Una fotografía. O precisamente cubriéndola. Una canción. Un baile. Una peregrinación. Un barrilete gigante. El regreso de restos a casa. Y, en otro sitio varios siglos y un océano más allá, con un pequeño Batman que llama a la puerta, mira unas pasas con expresión de persona profundamente traicionada por la vida y pregunta si de verdad no hay chocolate.
Por eso tiene poco sentido preguntar: «¿Qué país tiene el Día de Difuntos más raro?» Una pregunta mejor es: ¿quién mantiene esta tradición concreta, por qué, en qué época del año y qué está haciendo realmente con el recuerdo?
Cuando preguntamos así, dejamos de coleccionar curiosidades exóticas.
Empezamos a ver personas.
Y descubrimos que, en todo el planeta, no se pusieron de acuerdo ni en la fecha, ni en los objetos, ni en el volumen obligatorio.
Quizá solo coincidieron en una cosa:
olvidar por completo es, de alguna manera, demasiado poco.
Y después cada cultura toma lo que necesita.
Una vela, comida, un nabo, papel, bambú, tela, una fotografía, fuego — o silencio.
La historia tiene un sentido del humor extraño.
Y los muertos, por lo visto, se niegan rotundamente a compartir calendario.
🧵 UNESCO: Indigenous festivity dedicated to the dead (Mexico) — marco de la inscripción y descripción de la festividad en comunidades indígenas concretas.
National Museum of Ireland: Halloween / Samhain — colecciones de folclore y costumbres irlandesas documentadas.
Vatican News: The Catholic roots of Halloween — significado eclesiástico de la víspera de Todos los Santos y de los días de noviembre.
Vatican.va: All Souls’ Day — oración por los difuntos y cuidado de las tumbas en la tradición católica.
Smithsonian: Five facts about Día de los Muertos — ofrenda, cempasúchil y significados locales.
National Museum of the Philippines: Undas and atang — ofrendas de comida en una práctica regional ilocana.
Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala: Barriletes Gigantes — historia y forma actual de los festivales de Sumpango y Santiago Sacatepéquez.
Temple University Press: Death, Dying, and the Soul in Haitian Vodou — contexto académico de Fèt Gede.
📚 ¿Quieres profundizar?
Aquí es donde los hilos apenas empiezan a desplegarse. En el calendario mundial de fiestas y rituales puedes continuar por un país, una fiesta o una tradición concreta — y ver qué ocurre cuando cambiamos el mapa del mundo por una lupa. Porque un regalo siciliano de una abuela muerta, una ofrenda mexicana, una vela checa de Difuntos o los fuegos japoneses merecen bastante más que una frase bajo un mismo título.
Por eso los artículos independientes desenredan cada historia allí donde realmente surgió: quién mantiene la tradición, cómo era antes, qué ha sobrevivido, qué ha cambiado y qué le ha pegado internet encima mientras tanto con enorme seguridad en sí mismo.
Este artículo es un mapa de la encrucijada, no la afirmación de que tras cada desvío espera lo mismo. Las costumbres cambian entre regiones, comunidades, familias y generaciones — y precisamente en esas diferencias suele estar la mejor parte de la historia.
Equinoccio de otoño en Chequia: Mabon, cosecha, lúpulo, vino — y un otoño que se niega a seguir un solo calendario
El otoño tiene un pequeño problema de organización en Chequia. Los astrónomos dicen que empieza con el equinoccio. Los meteorólogos, para fines estadísticos y sin demasiada emoción, lo activan ya el 1 de septiembre, porque a las tablas les gusta el orden aunque el tiempo, evidentemente, no comparta esa afición. Los agricultores pueden mirar por…
Keep reading
Equinoccio de septiembre alrededor del mundo: otoño en el norte, primavera en el sur — y por qué esa no es toda la historia
A finales de septiembre, internet empieza a comportarse como si el planeta hubiera recibido un código de vestimenta único. Hojas. Calabazas. Canela. Velas. Un jersey burdeos. Un colgante dorado con el Sol y la Luna. Añade unas cuantas frases sobre el «equilibrio perfecto entre la luz y la oscuridad» y, según el algoritmo, al parecer…
Keep reading 
Lohri: la fiesta en la que el fuego cuenta el tiempo en lugar del calendario 🔥
Hay fiestas que se anuncian con antelación. Llegan con un cartel, una fecha en la agenda y una notificación en el móvil.Y luego está Lohri. Esa no llega.Esa prende. Lohri no pregunta qué día es. Le importa cómo está el Sol, cómo está la tierra y si el invierno ya no tiene nada más que…
Keep reading Algo ha ido mal. Por favor, recarga la página y/o inténtalo de nuevo.