Flapper: thanh lịch, trang sức biểu tượng và đam mê của Thời đại Jazz

Thập niên 1920 vừa khép cánh cửa sau chiến tranh thì phía bên kia đã vang tiếng saxophone. Thành phố sáng rực, ô tô bóp còi, rạp chiếu phim tạo ra những vị thần mới, còn quảng cáo hứa rằng tương lai có thể mua ở cửa hàng bách hóa — tốt nhất là ngay hôm nay và trả góp.

Sau những năm chiến hào, dịch bệnh và tang lễ, thế hệ trẻ ít kiên nhẫn hơn hẳn với những bài giảng về điều gì là đứng đắn. Một số phụ nữ trẻ bắt đầu trông như thể họ đã để quên các quy tắc ngoài hành lang trước khi ra khỏi nhà: tóc cắt ngắn, môi đỏ, váy cao hơn, điếu thuốc trên tay, còn buổi tối tiếp tục tới những nơi mà theo lời khuyên tử tế, một cô gái đoan trang không bao giờ nên đặt chân tới.

Flapper. Với một phần xã hội, đó là hình ảnh đầy kích thích của người phụ nữ hiện đại. Với phần còn lại, đó là bằng chứng rằng nền văn minh có lẽ sẽ kết thúc muộn nhất vào thứ Năm.

Và quanh cổ là ngọc trai. Có khi thật, có khi giả, có khi đắt, có khi rất bình thường — nhưng chúng đung đưa đẹp đến mức một thế kỷ sau, chúng ta gần như biến ngọc trai thành đồng phục bắt buộc của cả thập kỷ. Thêm lông vũ, tua rua và tấm biển Gatsby Party, internet lập tức tưởng rằng mình vừa tái dựng năm 1925 một cách học thuật.

Lola: „Cấm rượu rồi mong mọi người ngừng uống. Dễ thương thật.“

Bà: „Khi xã hội bắt đầu sợ một kiểu tóc, vấn đề thường nằm ở nơi khác chứ không phải ở mái tóc.“

Nhưng chính phía sau những cánh cửa ấy, câu chuyện mới thực sự hấp dẫn. Flapper không chỉ là hình nhân thời trang đeo ngọc trai. Cô đứng đúng nơi va chạm giữa ham muốn sống hậu chiến và đạo đức cũ, thành phố mới và quan niệm về sự đoan trang, Cấm rượu và quán bar bất hợp pháp, jazz của người Mỹ gốc Phi và văn hóa đại chúng da trắng, kim cương và trang sức giả rẻ tiền. Thập niên 1920 lấp lánh — đồng thời đầy bất bình đẳng, cấm đoán và tiêu chuẩn kép.

Và đôi khi còn có gin, thuốc lá, morphine, cocaine, gangster, cảnh sát và một người nào đó tuyệt đối tin rằng mọi thứ đều do váy ngắn gây ra.

Chào mừng đến với thập niên đã nới lỏng cổ áo

Năm 1918 làm im tiếng súng, không làm dịu hệ thần kinh. Sau Thế chiến thứ nhất là hỗn hợp của nhẹ nhõm, sang chấn, tăng trưởng kinh tế, đô thị hóa, công nghệ mới và văn hóa tiêu dùng; thành phố tăng tốc và con người học cách sống trong thế giới nơi một ngôi sao điện ảnh có thể đổi kiểu tóc của nửa đất nước chỉ trong một tuần.

Quần áo may sẵn trong câu chuyện này gần như quan trọng ngang Hollywood. Phong cách không còn chỉ truyền từ salon sang trọng tới những phụ nữ có thể trả tiền cho couture; nó đi qua bách hóa, tạp chí, quảng cáo, búp bê giấy và phim ảnh. Clara Bow và các ngôi sao khác cho thấy vẻ ngoài hiện đại có thể bắt chước ngay cả khi ngân sách kim cương chỉ tồn tại trong tưởng tượng.

Rồi năm 1920 đến. Hoa Kỳ phê chuẩn Tu chính án thứ 19, cấm từ chối quyền bầu cử vì giới tính. Một bước ngoặt lớn — nhưng chắc chắn không phải nút thần kỳ “từ giờ mọi phụ nữ đều tự do”. Luật phân biệt chủng tộc, bài kiểm tra, thuế bầu cử, đe dọa và nhiều rào cản khác vẫn ngăn nhiều phụ nữ da đen và phụ nữ khác bỏ phiếu.

Điều này quan trọng vì flapper sau đó trở thành biểu tượng tự do quá tiện lợi. Nhưng lịch sử không phải áp phích. Một phụ nữ có thể cắt tóc bob, đi xem phim và bỏ phiếu; người khác có thể làm việc chăm chỉ y hệt, để kiểu tóc hoàn toàn khác và vẫn bị hệ thống ngăn khỏi phòng phiếu.

Nhà nước nói không với rượu. Nước Mỹ đáp: được, nhưng nói nhỏ thôi

Cấm rượu là một trong những tình huống lịch sử nghe như kịch bản cho tới khi ta nhận ra nó đã thật sự xảy ra. Tu chính án thứ 18 và Đạo luật Volstead từ năm 1920 hạn chế mạnh việc sản xuất, bán và vận chuyển đồ uống có cồn — đồng thời tạo ra thị trường chợ đen khổng lồ, cơ hội kinh doanh mới cho gangster và một mối quan hệ rất sáng tạo của công chúng với khái niệm “tuân thủ pháp luật”.

Speakeasy mọc lên sau những cánh cửa kín đáo, trong phòng sau, tầng hầm và câu lạc bộ. Saloon cũ chủ yếu là không gian nam giới, còn ở nhiều speakeasy phụ nữ và đàn ông gặp nhau, uống và nhảy cùng nhau. Có phụ nữ tự điều hành quán, người khác buôn lậu rượu, người khác nữa đơn giản tận dụng việc thành phố ban đêm bỗng mở ra một không gian bớt ngoan ngoãn hơn thế hệ trước.

Ảnh đương thời nói rất rõ. Năm 1926, vũ công Mlle. Rhea được chụp ở Washington với một món đồ mà Lola chắc chắn sẽ gọi là “chiếc túi thực dụng cho cơn hoảng loạn đạo đức”: một bình rượu nhỏ gắn vào dây nịt tất.

Nhưng speakeasy không phải Disneyland nữ quyền. Nó bất hợp pháp, thường gắn với tội phạm có tổ chức, đôi khi bạo lực và chắc chắn không mở cửa bình đẳng cho tất cả mọi người. Có lẽ điều thú vị nhất ở thập niên 1920 là hầu như mọi thứ trông như biểu tượng tự do đều có nhãn phía sau ghi giá tiền, giai cấp, chủng tộc hoặc rủi ro.

Jazz không phải giấy dán tường. Nó có nguồn gốc, thành phố và lịch sử rất cụ thể

Jazz trôi trong không khí như con mèo bước trên bệ cửa sổ — mềm như nhung, tự tin và cái đuôi đầy nhịp điệu. Nhưng âm thanh ấy không sinh ra để làm nền cho tua rua và ngọc trai. Jazz lớn lên từ truyền thống âm nhạc của người Mỹ gốc Phi ở miền Nam Hoa Kỳ và trong thập niên 1920 trở thành một trong những âm thanh chính của hiện đại Mỹ.

Không có nhạc sĩ da đen, Thời đại Jazz sẽ không có nhịp đập đặc trưng. Thế nhưng cùng một xã hội có thể yêu âm nhạc và phân biệt những người tạo ra nó, thuê họ trong các câu lạc bộ nổi tiếng nhưng vẫn từ chối quyền tiếp cận bình đẳng với cửa ra vào, bàn, khách sạn hay quyền lực chính trị.

Charleston trở thành một biểu tượng của thập kỷ, và đây là nơi thời trang gặp chuyển động. Váy rộng hơn, ngắn hơn và nhẹ hơn cho phép cơ thể vận động khác các silhouette trước đó. Khi điệu nhảy thay đổi, cách trang sức chuyển động trên cơ thể cũng thay đổi.

Chúng ta không ném Lindy Hop vào cùng một túi chỉ vì nó nghe hợp cạnh chữ “jazz”. Nó chủ yếu thuộc văn hóa khiêu vũ Harlem cuối thập niên 1920 và xứng đáng với độ chính xác riêng, không phải cocktail lịch sử của “mọi thứ nhảy vui”.

Và đúng, dưới lớp lấp lánh cũng có ma túy

Không cần khử trùng thập niên 1920 đến mức chỉ còn giấy dán tường Art Deco. Thành phố hiện đại cũng có tủ thuốc tối hơn: morphine, thuốc phiện, heroin và cocaine đã có lịch sử sử dụng y tế lẫn ngoài y tế, còn xã hội đang nhanh chóng chuyển từ mức tiếp cận tương đối tự do sang quản lý, hình sự hóa và một cơn hoảng loạn đạo đức mới.

Đạo luật Harrison năm 1914 đưa vào đăng ký liên bang và kiểm soát thương mại opiate và sản phẩm coca. Trong thập niên 1920, thực thi nghiêm hơn, hình thành bộ máy riêng về ma túy và nghiện ngày càng bị chuyển từ khung y tế sang khung hình sự. Thành kiến chủng tộc và giai cấp tác động tới việc ai bị xem là “người dùng nguy hiểm” và ai được coi là bệnh nhân.

Nhưng điều đó không cho phép viết “flapper dùng cocaine như cơm bữa”. Ta vứt lối tắt ấy nhanh như băng đô lễ hội gắn lông nhựa. Ma túy thuộc bức tranh rộng hơn về hiện đại đô thị, y học, thế giới ngầm, nghiện và chính sách đàn áp — không phải đạo cụ bắt buộc cho mọi phụ nữ tóc bob.

Dù vậy, kể Thời đại Jazz như một bữa tiệc vô trùng nơi nguy hiểm duy nhất là mắc ngọc trai vào tua rua cũng là sai. Rượu, thương mại bất hợp pháp, nghiện, cảnh sát, hình sự hóa và tội phạm có tổ chức đều thuộc cùng thế giới đô thị đã tạo ra glamour của nó.

Lola Tralala: „Morphine, cocaine, gin, gangster… còn xã hội thì bận tâm về độ dài của váy. Tuyệt vời.“

Tóc bob, son môi và chiếc váy khiến nửa họ hàng phẫn nộ

Vẻ ngoài flapper có những dấu hiệu thị giác mạnh vì chúng có thể đọc ngay lập tức. Tóc bob, trang điểm rõ hơn, silhouette thẳng hơn, eo thấp và váy ngắn hơn báo hiệu tính hiện đại trước khi người phụ nữ kịp mở miệng.

Nhưng hãy bỏ ý tưởng rằng mọi chiếc váy đều dừng giữa đùi. Độ dài thay đổi trong cả thập kỷ và thường tới đầu gối, đôi khi cao hơn; một minh họa thời trang cũng không phải đồng phục của cả nước. Trang phục điện ảnh có tài đặc biệt: thêm hai lớp tua rua, bớt mười centimet vải rồi giả vờ vừa hoàn thành nghiên cứu lưu trữ.

Corset thì sao? Nó cũng không chết đầy kịch tính trên bậc thang lịch sử vào một buổi sáng. Cấu trúc đồ lót, lý tưởng silhouette và cách tạo dáng cơ thể đều thay đổi. Thập niên 1920 đem lại một đường nét khác chứ không tắt lịch sử đồ lót bằng phép thuật.

Tóc ngắn làm một việc rất cụ thể cho trang sức: để lộ tai, quai hàm và cổ. Hoa tai thả bỗng có sân khấu mà tóc dài từng che một phần. Khi thêm khiêu vũ, hoa tai không chỉ được đeo — chúng bắt đầu diễn.

Trang sức cuối cùng cũng có vũ đạo riêng

Một chiếc vòng cổ dài đẹp trong tủ kính. Trên cơ thể đang nhảy, nó trở thành loại đồ vật hoàn toàn khác. Nó lắc trên vải, lật, bắt sáng, đôi khi chạy khỏi vị trí dự định và trong một điệu Charleston đủ mạnh sẽ nhắc rằng vật lý cũng là một phần của thời trang.

Ngày nay thẩm mỹ flapper gắn mạnh với chuỗi ngọc trai dài và sautoir, hoa tai thả, vòng tay, trâm cài và hình học Art Deco. Chỉ cần đừng để internet biến mọi hạt trắng thành ngọc trai tự nhiên và mọi bữa tiệc thành bộ sưu tập high jewellery.

Ở trang sức cao cấp thập niên 1920 có bạch kim, kim cương, đá màu, hình học sắc nét và độ chính xác kỹ thuật. Bên cạnh đó là thế giới lớn hơn nhiều của trang sức costume, thủy tinh, ngọc trai giả và đồ trang sức dễ tiếp cận hơn, cho phép phụ nữ không có két gia đình cỡ ngân hàng nhỏ vẫn mặc vẻ hiện đại.

Và chính điều đó hấp dẫn Bead Culture hơn một truyền thuyết nữa về “flapper kim cương”. Phong cách không chỉ lan qua đồ gốc đắt tiền. Nó lan qua hàng mô phỏng, vật liệu mới, sản xuất hàng loạt, quảng cáo và mong muốn trông giống thế giới nhìn thấy trong phim.

Chi tiết hơn về vật liệu và cách phối có trong bài riêng Trang sức flapper: ý nghĩa và mẹo tạo phong cách.

Ngọc trai không phải lá phiếu

Rất dễ muốn viết: “Ngọc trai tượng trưng cho sự giải phóng phụ nữ.” Câu ấy đẹp, vừa Pinterest, chỉ có một vấn đề: lịch sử không ngoan ngoãn như vậy.

Trang sức có thể biểu đạt tính hiện đại, địa vị, gu, sự nổi bật, thuộc về một phong cách hoặc đơn giản là niềm vui trang trí. Với một số phụ nữ, nó có thể là phần ý thức của việc từ chối quy chuẩn cũ; với người khác, là món mua theo mốt, quà tặng, bản mô phỏng đồ đắt hơn hoặc thứ đơn giản hợp hoàn hảo với váy.

Bản thân món trang sức không có chương trình chính trị. Ý nghĩa sinh ra giữa đồ vật, cơ thể, hoàn cảnh, tiền bạc, khán giả và những câu chuyện về sau chúng ta kể về nó.

Lola bình luận: „Nếu một chiếc vòng cổ giải phóng được phụ nữ thì các suffragette đã làm việc quá sức rồi.“

Ai không lọt vào tấm áp phích

Hình ảnh flapper hôm nay thường đồng nhất đáng ngờ: trẻ, gầy, da trắng, váy dạ hội, tóc bob, băng đầu, ly trên tay và vẻ mặt như vừa phá ba quy tắc rồi đang lên kế hoạch cho quy tắc thứ tư. Đó là hình ảnh hiệu quả. Và như mọi hình ảnh hiệu quả, nó cũng che giấu thứ gì đó.

Giai cấp quyết định ai có thể mua gì, đi đâu và có bao nhiêu thời gian rảnh. Ready-to-wear làm một phần thời trang dễ tiếp cận hơn nhưng không xóa khác biệt kinh tế. Chủng tộc quyết định quyền vào địa điểm, quyền lực chính trị và sự an toàn trong không gian công cộng.

Phụ nữ Mỹ gốc Phi là một phần của hiện đại đô thị và biến đổi văn hóa, nhưng hình ảnh truyền thông da trắng thống trị thường đẩy họ ra lề. Cùng một nền văn hóa có thể nhảy theo nhạc nghệ sĩ da đen và đồng thời duy trì phân biệt chủng tộc. Đây không phải chi tiết phụ; nó là một trong những vết nứt chính trên bề mặt lấp lánh của Thời đại Jazz.

Vì vậy flapper không phải “người phụ nữ của thập niên 1920”. Đó là một kiểu văn hóa mạnh qua đó ta có thể theo dõi tranh luận về hiện đại, hành vi phụ nữ, tiêu dùng, cơ thể và không gian công cộng. Càng ngừng nhầm kiểu này với toàn bộ phụ nữ, câu chuyện càng thú vị.

Những gì flapper để lại

Hình mẫu flapper sống sót qua chính thập kỷ của mình với sự táo bạo đáng nể. Nó trở lại mỗi khi văn hóa cần hình ảnh một phụ nữ trẻ quá ồn, quá dễ thấy, quá thời trang hoặc quá độc lập để khiến người khác cảm thấy thoải mái.

Thời trang giữ lại sức hút của tóc bob, silhouette thẳng, tua rua, hình học Art Deco và trang sức dài. Phim và series vẫn dùng Thời đại Jazz như ký hiệu nhanh cho xa hoa, bê bối, cấm đoán và một đêm không muốn kết thúc. Retro revival thường xuyên biến flapper thành hỗn hợp của lịch sử, tưởng tượng và cửa hàng tiệc.

Nhưng di sản thật tốt hơn bộ costume. Flapper cho thấy truyền thông đại chúng tạo hình mẫu ra sao, thời trang di chuyển giữa các giai cấp thế nào, chuyển động thay đổi quần áo và trang sức ra sao, và xung đột xã hội có thể nhanh chóng biến thành thẩm mỹ rồi một thế kỷ sau được bán lại như tiệc chủ đề thế nào.

Và trang sức vẫn ở đúng nơi chúng ta quan tâm nhất: ranh giới giữa cơ thể, vật liệu, tiền bạc và điều ta muốn cho người khác thấy về mình. Khi là kim cương. Khi là thủy tinh. Khi là ngọc trai. Và đôi khi chỉ là một vật khi nhảy còn nổi bật hơn cả chủ nhân.

Muốn theo chính từ flapper và nghĩa lịch sử của nó? Tiếp tục với Flapper nghĩa là gì?. Nếu quan tâm tới mối quan hệ giữa phong cách và giải phóng, đọc Phong cách flapper tỏa sáng thế nào trong cuộc đấu tranh giải phóng. Nếu muốn thấy một kiểu thời trang trở thành biểu tượng tự biểu đạt, tiếp tục với Flapper: ngọc trai, nổi loạn và tự do mới của phụ nữ. Chúng tôi cũng có Từ điển flapper: từ ngữ, tiếng lóng và trò chữ của Thời đại Jazz.

FAQ: flapper không có màn sương tua rua