Vietnam’da sonbahar ekinoksu: çocuklar fener taşıyor, festivali Ay yönetiyor ve yağmur 23 Eylül’ü umursamıyor

Vietnam’da eylül ayını tek bir büyük merkez ofis yönetiyor olsaydı, toplantıları tam bir felaket olurdu. Güneş elinde bir tabloyla gelir ve 23 Eylül’de astronomik sonbaharın başladığını ilan ederdi. Ay daha yeni oturmuşken, “Güzel. Benim Trung Thu’m bu yıl ayın 25’inde,” derdi. Kuzey dağlarındaki pirinç tam altın rengine dönmeye başladığını söyler, Mekong tarlalarının bambaşka bir çalışma programı olduğunu hatırlatır, orta kıyı pencereden yağmura bakar, Hanoi ise bu sırada fenerleri asardı. Muson toplantıya hiç gelmezdi. İşi var.

Vietnam’da eylülü anlamanın belki de en iyi yolu bu. Tüm ülkenin aynı anda “sonbahar” moduna geçtiği tek bir saat yok. Astronominin Güneş’i var, Tết Trung Thu ay-güneş takvimini izliyor, tarımın birkaç pirinç döngüsü var, havanın musonu var, bölgelerin ve toplulukların da yılı okuma konusunda kendi yöntemleri var. Bütün bunların arasında çocuklar fenerlerle koşuyor ve Avrupa takvimi birden biraz eksik donanımlı görünmeye başlıyor.

Lola Tralala bildiriyor: “Sonbaharın ilk günü için kazak getirdim.”
Vietnam: “Ne kadar sevimli.”

Ekinoks kesindir. Hayatın başka planları vardır.

Astronomi bu kez drama yaratmıyor. Eylül ekinoksu, Dünya’nın yörüngesindeki belirli bir andır; Güneş gökyüzündeki görünür hareketinde gök ekvatorunu geçer. Vietnam Kuzey Yarımküre’dedir, dolayısıyla burada astronomik sonbaharın başlangıcını işaret eder. 2026’da Hanoi’de bu an 23 Eylül sabahı yerel saatle 7:05’te gerçekleşir.

Yani 7:04’te hâlâ astronomik yaz, 7:05’te astronomik sonbahar. 7:06’da bir palmiyeden ilk sarı yaprağın düşmesini ve birinin balkabaklı latte getirmesini bekliyorsanız kötü haberim var. Ekinoks mükemmel bir astronomik referans noktasıdır. Sadece onu Dünya’daki bütün mevsimlerin genel müdürü yapmak iyi fikir değildir.

Vietnam bu ders için neredeyse kuşku uyandıracak kadar uygundur. Ülke birkaç iklim rejimine yayılır ve muson hepsini etkiler, ama aynı şekilde değil. Kuzeyde yıllık sıcaklık değişimi daha belirgindir; güneyde günlük yaşam açısından yağışlı ve kurak mevsimleri takip etmek çoğu zaman daha kullanışlıdır; orta bölgelerde ise ana yağış dönemi yılın daha ileri bölümüne kayar. Dünya Bankası’nın iklim profili de örneğin kuzey ve güneyde daha güçlü muson yağışlarının esas olarak mayıstan ekime, orta bölgelerde ise eylülden ocağa geldiğini özetler.

Dolayısıyla evet: Vietnam’da astronomik sonbahar 23 Eylül’de başlar. Ama şimdiye kadar yalnızca astronomi sorusunu yanıtladık; insanların, tarlaların ya da bulutların o anda ne yaptığı sorusunu değil.

Ay, 23 Eylül’e saygı göstermeyi reddediyor

Şimdi son derece makul bir itiraz geliyor: “Peki ama bütün o fenerler? Bu bir sonbahar festivali değil mi?”

Evet. Ve aynı zamanda hayır.

Tết Trung Thu, Vietnam ay-güneş takviminin sekizinci ayının on beşinci günündeki dolunayda gerçekleşir. Bu nedenle Gregoryen takvimindeki tarihi yıldan yıla değişir. 2026’da Rằm tháng Tám 25 Eylül gününe denk gelir; Hanoi’nin resmî programı da o akşam Hoàn Kiếm Gölü çevresinde dolunay alayı planlayarak bunu doğrular. Ekinoks 23’ünde, Trung Thu iki gün sonra. Neredeyse nakış gibi işlenmiş bir takvim tuzağı.

Fakat burada kutlanan şey ekinoks değildir. Tarihlerin yakınlığı akrabalık kanıtı değildir. Ekinoks Dünya ile Güneş arasındaki ilişki tarafından belirlenir; Trung Thu’nun tarihi ise başka bir takvim sisteminden gelir.

Lola: “Yani Güneş’in randevusu 23’ünde, Ay’ınki 25’inde mi?”
BeadCulture: Evet.
Lola: “Birbirleriyle konuştular mı?”
BeadCulture: Hayır.
Lola: “Sonunda anlayabildiğim bir takvim.”

Bir başka popüler kestirme konusunda da aynı derecede dikkatli olmalıyız: “Bu aslında Çin Mid-Autumn Festival’inin Vietnamcası.” Şey… hayır. Kültür tarihi böyle çalışsaydı şüphe uyandıracak kadar kolay bir alan olurdu.

Tết Trung Thu gerçekten de sekizinci ay ayıyla bağlantılı daha geniş Doğu Asya festival ailesinin bir parçasıdır ve Vietnam, Çin ve bölgenin diğer kesimleri arasındaki tarihsel bağlar tamamen gerçektir. Ama akrabalar klon değildir. Yüzyıllar boyunca Vietnam Trung Thu’su kendi hikâyelerini, yemeklerini, nesnelerini, çocuk geleneklerini ve yerel biçimlerini geliştirdi; bazı yerlerde başka kültürel temaslar da bu resme katıldı.

Örneğin Hội An’daki yerel miras merkezi Trung Thu’yu yalnızca Vietnam’ın yerel ortamıyla değil, eski uluslararası limanın Çin ve Japonya ile uzun süreli temaslarıyla da şekillenmiş bir gelenek olarak anlatır. Bu yüzden fotokopi makinesinden çok kültürel bir soy ağacı düşünmek daha doğrudur: bazı dallar ortak köklere sahiptir ama her biri uzun zaman önce kendi yönünde büyümeye başlamıştır.

Yani evet, aile benzerliği vardır. Ama Tết Trung Thu, Vietnam plakası takılmış bir Çin festivali değildir.

Çocuklar dışarı çıkıyor. Atalar evde kalıyor.

Tết Trung Thu yalnızca bir tarih değildir. Işık, ses, kâğıt, bambu, maskeler, kekler, çocuklar ve dolunaydır — ve bazen sakin akşamınızın çaresizce davula ihtiyacı olduğuna karar veren son derece dikkat çekici bir aslan başıdır.

Günümüz Vietnam’ında festival çocuklarla çok güçlü biçimde ilişkilidir. Fener alayları, oyuncaklar, maskeler ve dans gösterileri en görünür biçimleri arasındadır; bu yüzden Trung Thu sık sık çocuk festivali olarak da tanımlanır. Ama yalnızca sokakta kalırsak başka bir katmanı kaçırırız. Sık anlatılan aile uygulamaları arasında meyve ve kek hazırlamak, bunları ata sunağına koymak ve ardından ailece paylaşmak vardır. Bu Hanoi’den Mekong’a kadar her ev için zorunlu bir senaryo değildir; yalnızca çocukların gürültülü neşesi ile aile hafızasının aynı festival içinde buluşabildiğini gösterir.

Dışarıda bir çocuk ulusal önemde bir meseleyi — kendi fenerinin komşununkinden daha iyi olup olmadığını — çözerken, önceki kuşaklar evde simgesel olarak bulunabilir. Atalara saygı ile sokakta koşan kâğıttan bir sazan birbirini geçersiz kılmaz. Belki de her kültürel katmanı ayrı ayrı ayırma, numaralandırma ve klasöre koyma konusunda dayanılmaz ihtiyacı olan biziz.

Sonra yemek gelir.

Mooncake: dolunay pişmek istediğine karar verince

Vietnam ay kekleri Trung Thu’nun parçasıdır. En iyi bilinen iki grup bánh nướng, yani fırınlanmış kekler, ve yapışkan pirinç unu kabuğuna sahip yumuşak bánh dẻo kekleridir. İçler değişir; daha geleneksel çeşitlerin yanında uzun zamandır yeni tatlar ve lüks hediye kutuları da vardır. Keklerin kendisi yuvarlak veya kare olabilir ve yüzeylerine karmaşık desenler basılır.

İnternete teslim olup her şekle, yumurta sarısına ya da tohuma tek bir evrensel “kadim anlam” yüklemek çok kolaydır. Burada biraz fren yapmak daha iyi. Tarifler, içler ve hediye alışkanlıkları bölgeye, üreticiye, aileye ve döneme göre değişir. Güvenle izleyebileceğimiz şey kekin kendi rolüdür: festival yemeği, paylaşılacak ve hediye edilecek bir şey ve bazı ailelerde aile sunağının da parçası.

Ayrıca insanlığın kalori sayan uygulama icat edilmeden çok önce enerji açısından güçlü festival yemekleri yapmayı bildiğini de çabucak hatırlatır.

Tepside bir bilgin oturuyor. Çünkü bayramda bile eğitimden kaçış yok.

Kaçırılması yazık olacak bir ayrıntı var. Eski Hanoi festival düzenlemelerinde ông Tiến sĩ giấy, yani bir bilgini veya en yüksek sınavları geçmiş kişiyi temsil eden kâğıt figür bulunabilirdi. Vietnam Museum of Ethnology programında zanaatkâr Nguyễn Thị Tuyến, kâğıt bilginin meyvelerin arasında festival tepsisinin yüksek bir yerine konduğunu ve ebeveynlerin çocuklarının eğitimde başarılı olma dileğini temsil ettiğini anlattı.

Dolunay, meyve, tatlılar, fenerler var — ve bütün bunların ortasında kâğıttan yapılmış akademik bir beklenti çocuğa bakıyor.

İnsan uygarlığı sonuçta şaşırtıcı biçimde tutarlıdır.

Lola festival tepsisine bakıyor: “Yani mooncake alıyorum?”
“Evet.”
“Peki şu kâğıttan beyefendi?”
“Ders çalışman gerektiğini hatırlatıyor.”
Lola bir süre sessiz kalır. “Lütfen ekinoksu geri verin.”

Ama daha iyi bir espriyi gerçeklik kendi yazdı. 2025’te Vietnam Museum of Ethnology, zanaatkâr Nguyễn Thị Tuyến ve genç gönüllülerle birlikte AI Paper Doctor yarattı: ông Tiến sĩ giấy’in çocuklarla konuşabilen, Trung Thu ve müze hakkında soruları yanıtlayabilen hareketli ve etkileşimli bir versiyonu. Kâğıt bilgin geleneksel figürden müze programına, oradan robotik ve AI’ye kadar geldi. “Yaşayan gelenek” ne demektir diye bir örnek gerekiyorsa çok istekli bir adayımız var.

Hanoi oyuncağının kendi tarihi vardı. Ve göründüğünden çok daha vahşi.

Bugün Hanoi Trung Thu fotoğrafları arayınca Hàng Mã çok hızlı karşımıza çıkar. Kırmızı, sarı, maskeler, fenerler, daha fazla fener — yirminci fotoğraftan sonra tüm Hanoi sanki bir gün Pinterest var olabilsin diye kurulmuş gibi hissettirebilir.

Ama tarihsel coğrafya daha ilginçtir. Vietnam National Museum of History, Hoàng Đạo Thúy’nin eski bir tasvirini hatırlatır; buna göre sekizinci ay ayının başında Hàng Gai dev bir kâğıt oyuncak pazarına dönüşürdü. Kâğıt filler ve atlar, tavşanlar, kurbağalar, ejderhaya dönüşen sazanlar, aslan başları ve đèn kéo quân vardı. Çocukların Trung Thu’su aynı zamanda malzeme, mekanizma ve zanaatkâr hayal gücü sergisiydi.

Sonra 1905 gelir. Fransız George Bois daha 1904’te sömürge yönetimine Hanoi’de Trung Thu için düzenli kâğıt oyuncak üretim yarışmaları önerdi ve ilki ertesi yıl yapıldı. Arşiv kaynakları yarışmaların devam ettiğini ve Vietnamlı zanaatkârların eserlerinin Paris Trocadéro’ya kadar giderek Fransız basınının ilgisini çektiğini gösteriyor. Sömürge bağlamını ve dönemin kaynak dilini unutmamak gerek, ama belgelerin gösterdiği şeyi de kaçırmamalıyız: yerel ustalar kâğıt, bambu, sac ve birkaç basit mekanizmadan şaşırtıcı derecede canlı oyuncaklar yapma becerileri nedeniyle takdir ediliyordu.

1946 bir dönüş daha ekledi. Cứu quốc gazetesi Hanoi’de adak amaçlı kâğıt nesne üretenlere becerilerini çocuk oyuncaklarına da taşımaları için çağrı yaptı. Metin yeni, basit, estetik ve “bilimsel” oyuncaklar talep ediyor ve eski modellerin değiştirilmesini açıkça teşvik ediyordu. Başka bir deyişle bugün “geleneksel oyuncak” dediğimiz şey yüzyıllar boyunca tek biçimde donmuş olmak zorunda değildi. Pazarla, siyasetle, eğitim fikirleriyle ve yeni çocuk kuşaklarının istekleriyle birlikte değişti.

Kısacası geleneğin “PDF olarak kaydet ve bir daha asla düzenleme” düğmesi yoktur.

Pile ihtiyaç duymayan küçük bir kâğıt sinema

Ve sonra đèn kéo quân var. İlk bakışta bir fener. İçeride ise ısı işe koyulur: alev havayı ısıtır, hava akımı hafif bir mekanizmayı döndürür ve onunla birlikte figürler hareket etmeye başlar. Gölgeleri fenerin duvarlarına yansır; insanlar, hayvanlar, askerler ya da bütün küçük sahneler dönüp durur. APD sanat merkezi bu geleneği hareketli görüntü üzerine düşünmek için tarihsel başlangıç noktalarından biri olarak bile kullanıyor.

Bir fener, fizik ve küçük sinema aynı nesnede. Pil yok, uygulama yok, firmware güncellemesi yok, “bu cihaz artık üretici tarafından desteklenmiyor” mesajı yok.

Lola: “Yani tüm bunlar sıcak havayla mı çalışıyor?”
Evet.
“İnternet yorumları gibi mi?”
Tam olarak değil, Lola.

Burada “basit geleneksel nesne”nin çoğu zaman yalnızca nasıl yapıldığını henüz anlamamış kişiye basit göründüğünü hatırlamak iyi olur.

Yengeç, karides ve peygamberdevesi. Hayır, restoranda değiliz.

Geleneksel fener de tek bir kırmızı yuvarlak nesne değildir. Hanoi’nin Lưu trăng phố cổ 2026 kültür programı bu yıl yıldızlar, sazanlar, yengeçler, karidesler, peygamberdeveleri, đèn kéo quân, Güneş ve Ay fenerleri, kâğıt atlar, aslan başları ve başka oyuncakları sergiliyor veya yeniden kuruyor. Üreticiler eski malzeme ve tekniklerle çalışırken bazı modelleri bugünün izleyicileri için yeniden yorumluyor.

Vietnam Trung Thu’suna dışarıdan bakarken de bu önemli bir ayrıntıdır. Onu görsel olarak on aynı kırmızı fenere indirgersek “geleneksel Vietnam” yaratmış olmayız. Kültürel duvar kâğıdı yaratırız.

Gerçek oyuncak dünyası çok daha eğlencelidir: kâğıt, bambu, bồi giấy, ışık, gölge, balıklar, kabuklular, böcekler, hayvanlar, insanlar ve mekanizmalar. Zanaat atölyesi, hayvanat bahçesi ve fizik deneyi bölümü arasında bir yer.

Spider-Man geleneksel atölyeye geldi ve dünya çökmedi

Hanoi papier-mâché maskeleri değişimin daha da güzel bir örneğini sunuyor. Zanaatkârlar Nguyễn Văn Hòa ve Đặng Hương Lan onlarca yıl Ông Địa, Thị Nở, manda, at, kaplan ve başka karakterlerin geleneksel maskelerini yaptı. Ebeveynler günümüz kahramanlarını istemeye başlayınca yeni biçimler de ortaya çıktı — aralarında Spider-Man ve süper kahramanlar.

Bir purist az önce ipek kâğıdın üzerine bayıldı.

Ama zanaatkâr rastgele seçilmiş bir yılı tekrarlayan makine değildir. Yaşayan insanlar için üretir. Bugünün çocuğu büyük büyükbabasından başka karakterler tanır ve geleneksel bir teknik tam da büyük büyükbabasının hiç görmediği bir şeyi de yapabildiği için yaşayabilir.

Dolayısıyla soru yalnızca “Bu hâlâ otantik mi?” değildir. Daha ilginç soru şudur: hangi dönem için, kimin için ve hangi anlamda otantik?

Gelenek tahnitçilik değildir.

Hội An geliyor. Yanında göksel köpeği getiriyor.

Hanoi’den sonra daha fazla fener ve bir başka aslan dansı bekleyebilirsiniz. Ama Hội An Thiên Cẩu — göksel köpeği çıkarıyor.

Yerel miras merkezi Thiên Cẩu’yu Hội An’a özgü bir gelenek olarak anlatıyor; 20. yüzyıl başında bugünkü çeşitli aslan ve ejderha biçimleri yaygınlaşmadan önce bile yerel Trung Thu’nun belirgin bir unsuruydu. Thiên Cẩu başı bambu veya rattan ve kâğıttan yapılır; büyük gözleri, belirgin kulakları, öne kıvrılan boynuzu, hareketli alt çenesi ve bıyıkları vardır. Uzun kumaş gövde kuyruk gibi görünen yaprak demetiyle bitebilir. Geleneksel grup tek kişinin kumaş altında saklanmasından ibaret değildir — kaynak ondan fazla katılımcı, davullar, ziller, gong, meşaleler, Ông Địa karakteri ve bambu merdivenden söz eder.

Çünkü hareketli çenesi ve davulları olan dev bir göksel köpek sokakta koşuyorsa, kim “Her şey tamam. Bambu merdiven artık fazla olur,” der?

Lola: “Hanoi’de farklı aslan dansları, Hội An’da göksel köpek mi var?”
“Evet.”
“Sonraki şehirde ne var?”
“Lola, ejderha çağırmaya çalışma.”

Hội An’daki Tết Trung Thu 2023’te Vietnam’ın ulusal somut olmayan kültürel miras listesine alındı. Yerel kaynaklar gelişimini eski ticaret limanının özgün kültürü ve uzun süreli kültürel alışverişlerle ilişkilendiriyor. Bu nedenle Hội An “daha güzel fenerli Hanoi” değildir. Kendi yerel örneğidir.

Chợ Lớn: ticaret, göç ve binlerce fener ekleyin

Şimdi güneye, Ho Chi Minh City’deki tarihî Chợ Lớn bölgesine gidiyoruz. Burada Trung Thu sahneye yalnız çıkmıyor. Yanında uzun bir Çin-Vietnam kent tarihi, göç, ticaret, zanaat, mevsimsel telaş — ve ne olur ne olmaz birkaç bin fener getiriyor; çünkü sadelik belli ki görev tanımında yok.

Lương Nhữ Học çevresindeki ünlü fener sokakları Trung Thu öncesinde geleneksel ve modern fenerlerle ışıldıyor, dükkânlar mevsimlik ürünleri çıkarıyor ve mahalle ziyaretçi mıknatısına dönüşüyor. Kent kaynakları bunun rastgele seçilmiş bir “Instagram sokağı” olmadığını, uzun süredir Çin kökenli toplulukların yaşadığı ve derin ticaret tarihine sahip bir yer olduğunu hatırlatıyor. Başka bir deyişle fenerler ilk portre modlu telefon gelmeden beş dakika önce gökten düşmedi.

Ve tam da bu nedenle burada insanların satın alması, satması, fotoğraf çekmesi ve pazarlık etmesi Chợ Lớn’u daha az ilginç yapmaz. Tam tersine. Chợ Lớn tarihsel olarak ticari bir kent alanıdır. Pazar, göç, zanaat ve kültürel alışveriş laboratuvarda arıtılmış “geleneğe” sonradan yapıştırılmış istenmeyen yabancı maddeler değildir. Bunlar geleneğin kentte nasıl yaşadığının parçasıdır.

Gerçek bir geleneğin ticaret, turistler ve telefonlar tarafından dokunulmadan bir köşede sessizce durması gerektiği fikri biraz romantik bir masaldır. İnsanlar her zaman satmış, ödünç almış, benimsemiş, yeniden yapmış, eve götürmüş ve komşularına göstermiştir. Bugün sadece selfie eklenmiştir. Uygarlık şimdilik hayatta.

Ve yine kullanışlı “Vietnam’da Trung Thu böyle kutlanır” cümlesi parçalanıyor. Hanoi’de bir kent biçimi gördük, Hội An’da başka bir tane, Chợ Lớn ise Çin-Vietnam, ticari, göçmen ve açıkça kentsel bir katman daha ekliyor.

Üstelik hâlâ yalnızca üç belirli kent dünyasını ziyaret ettik.

Vietnam belli ki “Vietnamlılar geleneksel olarak…” diye başlayan cümleler yazmayı seven yazarların hayatını kolaylaştırmakla hiç ilgilenmiyor.

Her ne zaman düzgün, basit bir özet yakaladığımızı sansak başka bir şehir, topluluk veya tarihsel katman çıkıp onu gülümseyerek masadan indiriyor.

Buna saygı duyuyorum.

İstemeye istemeye.

Çünkü tablolar düzeni sever, kültürün ise belli ki başka hobileri vardır.

Peki ya hasat? Pirinç tek bir ulusal tarihi reddediyor.

Trung Thu’yla geleneksel olarak bir hasat katmanı da ilişkilidir. Ama burada başka güzel bir kestirme bekliyor: “Vietnam eylülde pirinç hasat eder.”

Keşke o kadar kolay olsaydı.

FAO Vietnam’da birkaç ana pirinç sezonu ayırır; en sık Mùa, Hè–Thu ve Đông–Xuân. Ama birisi memnuniyetle tabloya üç düzgün sütun çizmeye başladığı anda Vietnam kâğıdı yeniden elinden alıp şöyle der: “Bu fazla kolay olurdu.”

Pirinç takvimi Kızıl Nehir Deltası’nda, orta kıyıda ve Mekong Deltası’nda aynı değildir. Mekong’da yılda iki veya üç hasat sistemi yaygınken kuzey farklı döngüler, koşullar ve mevsim ritimleriyle yaşar. Tek bir “Vietnam pirinç hasadı zamanı” yerine bölgeden bölgeye değişen bir tarım mozaiği elde ederiz.

Sonra düzgün resmimizi tamamen bitiren cümle gelir: Vietnam’ın bir yerinde yılın hemen her ayında pirinç hasat edilir.

Bu, “sonbaharda pirinç hasadı gelir” deyip bitirmek isteyen bütün makalelere karşı son derece kabadır.

Bitiremezler.

Vietnam belli ki kendi takvimini tutuyor. Ve onu bizim için basitleştirmeyi reddediyor.

Ama bu eylül hasadının hayal olduğu anlamına gelmez. Sadece bir adrese ihtiyacı vardır.

Örneğin dağlık Mù Cang Chải bölgesinde pirinç terasları eylül ve ekimde altın rengine döner ve ana hasat zamanı gelir. Yerel mông topluluklarında pirincin olgunlaşması Lễ mừng cơm mới, yani “yeni pirinç” töreniyle de ilişkilidir. Yerel resmî kültür kaynağı bunu yaklaşık eylül sonu ile ekim başında yapılan ailevi bir tarım ritüeli olarak anlatır; ilk yeni pirinç tanrılara ve atalara şükranla ve gelecek yılın iyi geçmesi dileğiyle ilişkilendirilir. Bu belirli bir topluluk, belirli bir peyzaj ve belirli bir hasat ritmidir — aynı şeyi Vietnam haritasının tamamına yazma izni değildir.

Ve burada çember güzelce kapanmaya başlar. Ekinoks bize tek bir kesin astronomik an verdi. Pirinç ise neden bütün Vietnam için tek bir tarımsal an aramamamız gerektiğini açıkladı.

Yağmur gerçekten de 23 Eylül’ü kimseye sormuyor

Havanın güzelce çizgilenmiş takvimlerimize saygısı daha da az. Muson rejimleri kuzey, orta bölgeler, Central Highlands ve güney arasında değişir; Orta Vietnam’da eylül, Avrupa’daki bir okurun romantik biçimde “sonbaharın ilk günü”nü düşündüğü anda yılın daha yağışlı bölümünün başlangıcı olabilir. 2026 bunun canlı bir örneğini sunuyor, çünkü Vietnam havası basit bir sonbahar resmiyle iş birliği yapmamaya karar verdi.

Vietnam National Center for Hydrometeorological Forecasting’e göre bu eylülde ülkenin büyük bölümünde sıcaklıklar uzun dönem ortalamasından yaklaşık 0,5–1 °C daha yüksek olacak. Güzel, dersiniz, en azından bir şey net. O kadar hızlı değil. Kuzeyde ve Thanh Hóa–Hà Tĩnh kuşağında yaklaşık %20–40 daha az yağış, güneyde %5–15 daha az beklenirken Central Highlands her zamanki gibi ortak senaryoyu okumayı reddedip normalden %10–20 daha fazla yağmur alabilir.

Dolayısıyla “Vietnam eylülde daha sıcak ve kurudur” diye tek evrensel cümle yazmak istesek Vietnam onu hemen elimizden alır, üzerini çizer ve birkaç bölgesel dipnot eklerdi. Meteorolojik hikâye fazla basit olmasın diye aylık tahmine göre tropik siklon aktivitesi ve karaya doğrudan etkileri de yaklaşık uzun dönem normallerine yakın olacak. Yani: normalden sıcak, bazı yerler daha kuru, bazıları daha yağışlı, siklonlar yaklaşık normal. “Vietnam’da eylülde hava nasıl?” sorusunun meteorolojik yanıtı aşağı yukarı: evet.

Gelecek yıl bu sayılar elbette farklı olacaktır. Bu, her yıl yeniden kontrol edilmesi gereken güncel bir katmandır. Ama hikâyenin değişmeyen kısmı şudur: ekinoks musonu başlatmaz, yağışlı mevsimi bitirmez ve bulutlara takvim daveti göndermez. Yağmur sadece iş birliği yapmaz.

Sonra Mường on iki bambu levhayla geliyor

Güneş, ay-güneş takvimi, birkaç pirinç sezonu ve muson tek makale için yeterince çok zaman sistemi gibi görünüyorsa, sahneye Lịch Đoi girer.

Lịch Đoi, yani “bambu takvim”, Hòa Bình bölgesindeki Mường halkının geleneksel takvim bilgisidir. Ay ve Đoi adı verilen bir yıldız veya yıldız grubunun gözlemlerine dayanır; bilgi on iki bambu levhaya, her ay için bir levhaya kaydedilebilir. Üzerlerindeki işaretler tarım ve diğer faaliyetler için önemli gün ve durumları ayırt etmeye yardım ederdi — işten ev yapımına ve düğünlere kadar. 2022’de bu takvim bilgisi Vietnam’ın ulusal somut olmayan kültürel miras listesine alındı.

On iki bambu levha, gökyüzü gözlemi, iş, hava, düğünler, iyi ve kötü günler. Yıl artık basit “güneş takvimi mi ay takvimi mi” ikiliğine sığmayı kesin olarak reddetti.

Lola telefon takvimini çıkarıyor: “Yani Güneş’in kendi tarihi var, Trung Thu’nun kendi tarihi, Mường bambu levhalar getirdi, pirinç birkaç vardiyada çalışıyor ve muson gelmedi mi?”
Bir süre telefona bakıp tekrar kaldırır.
“Tamam. Ben akşam yemeğinde ne var diye sorayım.”

Belki de akıllıca bir karar.

Mường’den söz etmişken sonunda boncuklar geliyor

Ve burası BeadCulture olduğuna, birkaç paragrafı takvimler, pirinç ve meteorolojiyle geçirdiğimize göre koridorda sabırsızca bekleyen soruyu sormanın zamanı geldi: peki takılar?

Hòa Bình’deki Mường söz konusu olduğunda editoryal havadan bir şey uydurmamız gerekmiyor. Geleneksel kadın kıyafetlerine gümüş bilezikler, boncuk kolyeler ve xà tích adı verilen gümüş zincir süsler eşlik eder. Boncuklar bizim için küçük bir editoryal Noel’dir. Mường kıyafetlerine dair bir Vietnam açıklaması, bazen elmas veya çok yüzlü biçimlerde kesilmiş renkli taş boncuk dizilerinden söz eder; bunlar kolay bulunmadıkları için de değerliydi. Gümüş bilezikler düz veya yuvarlak olabilir, bitkisel motiflerle süslenebilirdi; xà tích ise belden sarkar ve yalnızca süs değil, toplumsal konum ve zenginliğin görünür işareti de olabilirdi.

Ama tam burada bunları “ekinoks takısı”na dönüştürme isteğine direnmek gerek. Lịch Đoi, boncuk kolye ve 23 Eylül tek bir ritüelin gizli ortakları değildir. Bağları farklıdır ve aslında daha ilginçtir: aynı topluluğun kültürel yaşamının farklı katmanlarına aittirler. Bir nesne zamanı düzenlemeye yardım eder, diğeri bedeni süsler ve değer, statü ya da aile hafızası taşıyabilir. Kültür her şeyin otomatik olarak her şeyi temsil ettiği büyük bir sembolik çorba değildir.

Ve BeadCulture tam burada kendini evinde hisseder. Bir boncuğun ilgiye değer olması için “sonbahar sembolü” olması gerekmez. Kültürün malzemeye yazılmasının başka bir biçimini göstermesi yeterlidir — bu kez takvime değil, doğrudan bedene.

Ay bile her yerde aynı festivali ifade etmiyor

Tam her şeyi düzenlediğimizi düşünürken — dolunay, pirinç, hasat, fenerler, Vietnam — küçük bir kültürel sabotaj daha gelir. Ay bile her yerde aynı şeyi ifade etmez. Güney Vietnam’daki Khmer topluluklarında önemli bir ay ve hasat festivali olan Ok Om Bok vardır. İlk bakışta insanın aklına gelir: dolunay, hasat, yemek… aha, Trung Thu’nun başka bir versiyonu. Kültürel benzerlikler yine dev bir ay lapasına dönüşmeden önce tam burada durmak daha iyi.

Ok Om Bok onuncu ay ayının dolunayında kutlanır, sekizincide değil, ve kendi Khmer kültürel ve ritüel dünyasına aittir. Hasat için Ay’a teşekkürle ilişkilidir; tipik sunular arasında yassılaştırılmış genç pirinç olan cốm dẹp bulunur. Trà Vinh eyaletinde bu gelenek ulusal somut olmayan kültürel miras listesine alınmıştır. Yani dolunay, hasat, pirinç ve şükran var — ama yine de aynı festival yok. “Vietnamlılar sonbaharda Ay’a teşekkür eder” cümlesi tam burada tehlikeli biçimde sallanmaya başlar.

Bu cümledeki “Vietnamlılar” tam olarak kim? Hangi topluluk? Hangi ay ayı? Hangi gelenek? Hangi hikâye? Tết Trung Thu ile Ok Om Bok yan yana durup birkaç bariz benzer malzemeyi paylaşabilir, ama kültürel gelenekler aynı malzemelerin otomatik olarak aynı keki yaptığı tarifler değildir. Bu iyi haber, çünkü tek bir evrensel “Vietnam Ay geleneği” aramayı bıraktığımızda resim çok daha ilginç olur: Vietnam tek takvim, tek topluluk veya Ay’la tek ilişki biçimi değildir.

Benzerlik cevap değildir. Bir sonraki sorunun başlaması gereken yerdir.

Peki Vietnam’da 23 Eylül’de gerçekte ne başlıyor?

Gerçekte ne başlıyor? Astronomik sonbahar. Nokta. Dünya, Güneş çevresindeki yolunda kesin olarak belirlenmiş bir noktadan geçer, gündüz ve gece dengeye yaklaşır, astronomlar tabloyu memnuniyetle kapatabilir. BeadCulture Takvim Tanımları Dairesi olsaydı ve hayat görevimiz “tarih” ile “saat” kutularını doğru doldurmak olsaydı burada durabilirdik. Neyse ki değil. Çünkü ekinoksla başlayan şeyden çok daha ilginç olan, ona uymayı reddeden her şeydir.

Tết Trung Thu onun yüzünden başlangıç çizgisine geçmez. Kuzey teraslarından Mekong’a kadar pirinç “şimdi hasat” şeklinde toplu talimat almaz. Muson takvime bakıp bugün 02:05’ten itibaren mevsim değiştirmeye karar vermez. Vietnam 23 Eylül’de uzaktan kumandalı bir klima gibi SUMMER modundan AUTUMN moduna geçmez. Ve tek bir astronomik an ayrı toplulukların takvimlerini, ritimlerini ve geleneklerini elbette eritmez. Evren bu konuda çok kesin olabilir. İnsanların, yağmurun, pirincin ve kültür tarihinin başka çalışma yöntemleri vardır.

Tam da bu nedenle ekinoks Vietnam’a bakmak için çok iyi bir noktadır. Ülkeyi düzgünce tek bir sonbahar sırasına dizdiği için değil, tam tersini yaptığı için: aynı anda yan yana ilerleyen kaç farklı sıra olduğunu gösterir. Bu yılki ekinokstan yalnızca iki gün sonra Hanoi’de Rằm tháng Tám olacak ve sokaklardan fenerler geçecek. Atölyelerde bambu, kâğıt ve boya yıldızlara, balıklara, yengeçlere ve maskelere dönüşecek. Hội An Ay hikâyesine kendi göksel köpeğini getirecek, Chợ Lớn Çin-Vietnam ticaret tarihinin fener katmanını yakacak ve bazı kuzey teraslarında pirinç altın rengine dönerken yüzlerce kilometre ötede tarım yılı tamamen başka bir bölümde olacak.

Ve hâlâ bitmedi. Mường Lịch Đoi, zamanın yalnızca bize doğal gelen sistemle düzenlenmek zorunda olmadığını gösterir. Khmer Ok Om Bok başka bir ay ayının dolunayını bekler ve Ay, hasat ve pirincin birlikte bile otomatik olarak aynı festival anlamına gelmediğini hatırlatır. Buna bölgesel havayı, birkaç pirinç sezonunu, yerel tarihleri ve kent geleneklerini ekleyin; “Vietnam’da sonbahar ne zaman başlar?” gibi basit bir soru birkaç dakika içinde kültürel-iklimsel-astronomik bilmeceye dönüşür. Vietnam yine tek sütuna sığmayı reddetti. Bunu bilerek yaptığına dair şüphelenmeye başlıyorum.

Belki de eylül ekinoksunun gerçek büyüsü budur. Bütün ülkeye yeni bir mevsim saati ayarlayan sihirli düğme değildir. Sabit olmayan her şeyin çok daha belirgin göründüğü sabit bir noktadır. Tek bir astronomik an ve yanında ay festivalleri, yerel takvimler, hasatlar, musonlar, göç, kent gelenekleri ve kültürel hafıza — her katman kendi ritminde işler.

Aynı gökyüzü. Bir sürü saat. Hiçbiri aynı zamanı göstermek zorunda değil.

Bu yüzden 23 Eylül’de takvim bize sonbaharın başladığını söylediğinde ona inanabiliriz.

Sadece Vietnam’ı bizim yerimize açıklamasını istemeyelim.

SSS: Vietnam’da sonbahar ekinoksu